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PRESENTACIÓN 


Al compartir estos fragmentos de la obra de Rafael Barrett, estamos 
concretando y de algún modo también siendo parte, de un anhelo 
que, podría decirse, ha sido acariciado por distintas generaciones, 
mayormente las de los países de América Latina en que él vivió a 
principios del siglo XX. 

La edición de los escritos de Barrett, en folletos, libros y periódi- 
cos, comenzó luego de que impactasen sus Moralidades Actuales, el 
único libro publicado en vida, que reunía artículos del momento 
y breves, pero de una profundidad conmovedora, revolucionaria 
e indefinible. 

Impregnado de las voces que le rodean, no se le parece a ninguna. 
Habla libremente, habla con soltura sobre literatura, matemática, 
química, historia, filosofía, biología, economía, geografía... a lo 
largo de su obra traza recorridos inimaginables. 

Rafael Barrett fue un creyente, sentía amor por la humanidad y 
tenía fe en ella. Su doctrina proclamaba que todo aquello que no 
pudiera ser de todos debía ser destruido, por eso su imaginario se 
vinculó a los incipientes círculos anarquistas y de las sociedades 
de resistencia. Amó con pasión a su compañera Panchita y luego 
a su hijo Alex. Y fue muy querido en las distintas tierras que pisó, 
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donde encontró compañeros que lo animaron y cuidaron en los 
peores momentos. 

Todos estos elementos se encuentran dispersos en la presente 
antología, La vida es un arma, que tomó como referencia la edición 
de las Obras Completas de Rafael Barrett prologadas y recopiladas 
por Rodolfo González Pacheco y publicada por Editorial Tupac de 
Buenos Aires en 1943. Leyendo, releyendo, abriendo y cerrando 
libros cuyas viejas páginas se desgranaban en nuestras manos y 
asombrados por los caminos hacia donde nos llevó Barrett, pe- 
netramos en sus artículos, críticas, conferencias, ensayos, cuentos, 
reflexiones y recuerdos. 

Nacido en 1876 y muerto en 1910, tuvo una intensa y agitada 
vida. Dado que está fuera de nuestro alcance presentar aquí una 
biografía completa, recomendamos la más seria y minuciosa re- 
construcción de la existencia de Barrett que encontramos. Se trata 
de la biografía realizada por Vladimiro Muñoz publicada en 1972 
por la editorial Rescate. Para que aquellos lectores interesados la 
tengan al alcance de la mano, la transcribimos y publicamos en el 
sitio de Lazo Ediciones. 

Continuamente vamos a sus textos, sus conclusiones, a su ejemplo 
de lucha y de vida. Hay veces, tal como un refugio ante las situa- 
ciones cotidianas, en que las palabras de sus moralidades nos dejan 
en la perplejidad absoluta. Otras, en las que invocamos a Barrett 
en una plaza, en una calle, mientras buscamos a un compañero 
desaparecido por el Estado; en algún acto por el primero de mayo; 
en definitiva, combatiendo los mismos obstáculos a los que él se 
enfrentó de cuerpo entero y que en sus escritos intentó desmenuzar 
para comprender y transmitir. 

Lejos de la idolatría o de un absurdo personalismo, quisimos 
rescatar aquellos escritos que, salteando tiempos y espacios, nos 
hacen confluir una y otra vez con Barrett en la lucha. Elegimos 
los textos que nos erizan la piel, aquellos cuyo contenido nos hace 
tanto sentido que podrían haber sido escritos ayer, los que quere- 
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mos difundir como parte de una lucha que va más allá del propio 
Barrett y más allá de nuestro grupo. Por estas tierras el autor no es 
para nada un desconocido, al contrario, fue y sigue siendo editado 
continuamente. Podríamos detenernos en posdatas y aclaraciones 
sobre sus puntos criticables, y sería una ardua tarea. Mas esta no es 
nuestra intención, porque entendemos a Barrett como lo que fue: 
un ser humano atravesado por una época, influenciado por nume- 
rosos pensadores, con los que dialogaba continuamente, por sus 
condiciones de vida y su necesidad de trabajar escribiendo, por su 
participación en las luchas obreras, por sus gustos y sus ideas que 
a veces nos podrían parecer demasiado místicas. Como él mismo 
escribió: «Yo no soy jurista, ni economista, ni patriota; yo, que no 
soy más que un hombre que conoce el dolor». Dejando de lado la 
hermosa pluma con las que nos invita a disfrutar de cada uno de 
sus textos, quizás lo que más nos atrapa es esta imposibilidad de 
definirlo y encasillarlo. 

Un primer boceto de esta antología surgió mientras preparába- 
mos una actividad con el nombre Rafael Barrett, compañero que 
realizamos desde la Biblioteca y Archivo Alberto Ghiraldo una 
bella tarde de noviembre de 2019, donde compartimos charlas, lec- 
turas y recitados en torno a su obra. Finalmente hemos plasmado 
aquella iniciativa en estas páginas, que esperamos disfruten tanto 
como nosotros. 


Lazo Ediciones, abril de 2021 


MORALIDADES ACTUALES 


El esfuerzo 


La vipa es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar nues- 
tros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor 
gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala aplastada 
contra el muro o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la 
esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante en nuestras 
manos son fuerzas de tempestad. Para el que tiene los ojos abiertos 
y el oído en guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre 
la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía y clamores de 
triunfo nos llaman en la noche. Nuestras pasiones, como una jauría 
impaciente, olfatean el peligro y la gloria. Nos adivinamos dueños 
de lo imposible, y nuestro espíritu ávido se desgarra. 

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme, 
sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una for- 
ma nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. 
Más vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan 
los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a 
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nuestras espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho 
sublime, el advenimiento de lo que jamás existió, debe verificarse 
en las profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos 
importan los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro 
si podemos contestar a la naturaleza: —¡No me creaste en vano! 

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una herramien- 
ta. Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del trabajo 
silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo. Somos 
un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una 
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre nosotros, 
y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que seamos, 
lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido de 
las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para 
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión 
es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia; 
abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y nuestra sangre 
circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es 
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo 
de intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único 
crimen es la esterilidad. 

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del espa- 
cio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal. Nuestro 
grito resuena por los ámbitos sin límite. Al movernos hacemos tem- 
blar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en la eternidad. 
Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de los árboles 
sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos hasta de los 
imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasados de 
la madre común. Somos hermanos hasta de la fatalidad que nos 
aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la obra enorme, y 
también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el aniquilamien- 
to son también útiles. Bajo la guerra interminable y feroz canta 
una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros nervios, 
uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende sus leyes 
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a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los fenómenos 
en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente religiosa, 
porque no es la religión lo que la ciencia destruye, sino las religiones. 
Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre la humanidad se 
cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte está cargado de 
tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la aurora. 

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar. 
Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan, 
caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras 
que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y combatimos. 
Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia. Estamos en 
marcha, no sabemos adónde, y no queremos detenernos. El trágico 
aliento de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas. 


Buenos Aires 


EL AMANECER, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, 
enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías fachadas de 
la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna 
fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio 
incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte 
con que nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, 
reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados 
y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferencia helada; la 
soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza 
a gusanear el hombre... 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre 
y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin 
alientos, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a 
distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la de- 
mocracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. 
Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. 
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Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al látigo. 
Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha jamás. 
La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y su- 
cias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. 
Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de 
inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga 
y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga 
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inataca- 
bles, inaccesibles. 

Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga 
trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el 
champagne que abandona su baño polar para hervir relámpagos 
de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos 
de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la 
ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y 
las sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan las 
delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distancia, 
palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y 
la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo. 

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, 
escudriñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como 
una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y repugnante. 
La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda 
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados 
con cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies 
parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí; 
no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura 
del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios 
que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien 
dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud y de la in- 
teligencia; contemplé aquellos párpados de bordes sanguinolentos, 
entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul de 
témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo —si lo 
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era— encontró algo... una carnaza a medio quemar, a medio mas- 
car, manchada con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron 
cuidadosamente. El desdichado se alejó... Creí observar, adivinar... 
que su apetito no esperaba... 

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. 
Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí 
que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la 
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres 
podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anar 
quista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y 
raja el vil hormiguero humano. 


Mi hijo 


Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres más jóvenes 
del Universo. Es el más hermoso: su naricilla apenas se ve. Es el 
más fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos 
a tocarle. Ha nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno 
extraordinario! Ha bostezado después: ¡inteligencia profunda! 
Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expresar en un 
sólo gesto los gestos dispersos de la humanidad. Desde que él vino 
al mundo, el mundo es otro. Un soplo de primavera refresca las 
cosas, reanima las marchitas flores y renueva el cielo. Él ha salido a 
la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz. 
Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los filóso- 
fos. He descubierto que los hombres son buenos, que los crímenes 
más infames no lo son sino en apariencia. Sólo el bien existe. La 
realidad es buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperación 
no son más que impaciencia. Todo marcha; todo se arreglará. Mi 
hijo, promesa infinita, duerme; él salvará a los desgraciados. Es el 
niño—Dios; los Reyes Magos contemplan su sagrado sueño. 
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Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien 
la ha traído, no somos quienes la hemos traído. No existo, no exis- 
timos desde que él nació. Nació y ya no es nuestro hijo, sino hijos 
suyos nosotros; discípulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro 
maestro. Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos 
religiosamente. 

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el 
elogio de mi hijo. Podéis reíros, no os oigo. Estoy deslumbrado por 
el Mesías, y no distingo vuestra indiferencia. 

¿Indiferencia?, ¡oh no! ¿Qué nos queda, qué queda al destino si 
no viven nuestros hijos, si no son dioses en nuestro corazón y en 
nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, 
toda la esperanza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo el 
nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme. 


Lynch 


No PAsa día sin que los admirables, los nunca bastante imitados 
yanquis descuarticen un negro o dos. Puesto que ellos lo hacen, está 
bien hecho. A nosotros, modestos comentadores, no nos toca sino 
penetrar y comprender los principios en que se inspiran los jefes 
de la civilización a la moda. 

El lynchamiento es recomendable por su baratura. Ahorrarse de 
un golpe fiscales, abogados y jueces no es chico negocio para un 
norteamericano. Go ahead! Fuera código. Cárceles inútiles. Única 
pena: la del ratón devorado por el foxterrier. Verdugos gratuitos y 
en abundancia. En esta justicia reducida a su esencia, sólo queda 
el elemento indispensable: el verdugo nato, el bárbaro que se en- 
carga de ejecutar las sentencias, y sin el cual todo nuestro aparato 
administrativo se vendría al suelo. 

Además, ¡qué rapidez! Tíme 15 money. ¿Qué hay? Dicen que un 
negro ha pegado a un blanco. Dicen que un negro ha caloteado a 
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un blanco. Dicen que un negro ha hecho el amor a una blanca. 
Ahí sale el negro huyendo. ¿Es él? Y si es él, ¿es culpable? ¡Bah! Es 
negro. Nació con la culpa pintada en la piel. ¡A muerte! La horda, 
el galopar aullador de la jauría, la matanza. En un cuarto de hora, 
la sociedad se ha vengado. 

¡Y con cuánta majestad! Es una ola humana lo que aplasta al reo. 
La horca solitaria, el fusilamiento correcto detrás de una tapia, el 
sillón que fulmina entre cuatro paredes, son ceremonias mezquinas 
y como vergonzantes. El patear de la multitud sobre un cadáver 
caliente tiene algo de grande, de ultraenérgico, de pseudoelectoral, 
muy conforme con la psicología yanqui. 

La práctica de Lynch robustece y renueva el importante instinto 
de la caza. El lynchamiento es ante todo un sport. Luis XI solía 
perseguir con perros de presa, en sus jardines, a los delincuentes de 
baja estofa. Esta distracción, sazonada a la salsa moderna, había de 
cultivarse naturalmente en el país de los proneers, batido por cow- 
boys, cazadores pura sangre, país donde el duelo, durante muchos 
años, ha consistido en acosarse rifle en mano, entre los árboles. Sólo 
por higiene, conviene de cuando en cuando, al aire libre, correr un 
negro. Correr un negro, es decir, una pieza magnífica, un animal 
casi humano, que sufre casi como nosotros. 

Por último, el lynchamiento es un medio sano de que el pueblo 
tome parte en los juicios. El lynchamiento, tranquilizaos, es absoluta- 
mente democrático. Es la sacrosanta voluntad del pueblo, satisfecha 
en el acto. Es el ideal de los tiempos. Notad que el Jurado resulta una 
concesión torpe. El hombre del pueblo no se siente a gusto disfrazado 
de toga y hojeando legislaciones. ¿Para qué obligarle a razonar? ¿Para 
qué inquietarle con la idea de lo justo? Nada más contrario a su 
naturaleza. Lo lógico está en hacerle juez sin quitarle su condición 
nativa; lo equitativo está en hacerle soberano sin libertarle de sus 
pasiones, en darle el poder sin imponerle la hipocresía. Lo galante 
está en abrir las válvulas, en soltarle desensillado por las calles, en 
permitirle una pequeña revolución contra un negro, en agasajarle 
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con una pequeña fiesta neroniana donde sea a la vez espectador y 
actor, donde goce del asesinato y lo ejercite sin remordimiento. Y 
lo bello es contemplar en los lynchamientos de los Estados Unidos, 
el juego perdurable de las ferocidades necesarias. 


De sport 


Topos los juegos son simulacros de combates, representaciones 
atenuadas de la esencia misma de la vida: la guerra. Entre ellos, los 
sports expresan más agudamente la lucha. Los ingleses, tenaces 
hombres de acción, llaman también sport al boxeo sin guantes. 
El desarrollo de los sports es por lo común beneficioso, porque 
despierta y disciplina los instintos fundamentales del animal hu- 
mano: la audacia, la astucia, la resistencia, la crueldad. Mediante el 
ejercicio de sus músculos, el individuo se convierte en una unidad 
útil, puesto que se hace temible. 

Las campañas modernas, moviendo enormes masas de soldados 
y de material, y exigiendo preparativos incalculables, se resuelven 
en meses, en semanas. Las campañas antiguas, en años, en siglos. 
Constituían un estado nacional cuasi-normal; eran la sola carrera 
de los nobles y su ocupación corriente. Así el sport se cultiva por los 
nobles de hoy, es decir, por las clases ricas. Reemplaza al viejo oficio 
de las armas. La lanza y la armadura se sustituyen por la inofensiva 
pelota de football y el jersey de grueso estambre. Antes se llevaba al 
cinto la afilada hoja de Toledo. Ahora se la despunta y se la cuelga 
en la sala de esgrima. El drama ha pasado de la realidad al escenario. 
Mas no deja de ser idéntica su psicología y semejantes sus ventajas. 

¿Por qué? Por la facilidad con que se vuelve del escenario a la 
realidad. La gente de teatro gesticula fuera de él con entusiasmo 
parecido, y sus pasiones suelen ser tumultuosas. Goncourt, en su 
extraño libro La Faustín, cuya base documentaria se advierte a la 
legua, nos pinta a la gran actriz copiando maquinalmente los gestos 
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de su amante moribundo. El artificio cubre la verdad, y acaba creán- 
dola. Un duelista, quizá muerto de miedo, repite automáticamente 
las estocadas aprendidas en los asaltos, y hiere a su adversario. La 
ficción lo salva de un peligro positivo. 

Pero tal vez el ejemplo está mal puesto. Un duelo se combina de 
antemano. Las horas de idea fija disuelven al cobarde y fortifican 
al valiente, que en una noche tiene tiempo para dar las últimas 
órdenes a su organismo y poderlo lanzar a la pelea bajo la libertad 
de juicio y la serenidad. No es raro que un principiante venza en 
duelo a un maestro. Aquí el sport no sirve de mucho. Su papel es 
capital en las sorpresas. La necesidad urgente de hacer algo pierde al 
no sportman, al contemplativo que requiere juzgar para decidirse. 
La inminencia lo inmoviliza. Su sistema nervioso no está canaliza- 
do, y su energía se estanca contra el obstáculo de la torpeza física. 
El sportman obra inmediatamente, por la fuerza del hábito. La 
estupefacción misma de la sorpresa le es favorable, libertando al 
mecanismo muscular que funciona por sí solo. La cobardía, si la 
tiene, le es fatal únicamente a la larga. 

Se cree que el sport cura a las personas y reforma las razas. Según: 
la moda del sport ha sacrificado a muchos infelices, para los cuales 
el atletismo significa tuberculosis. Hay casos en que la higiene mata. 
La opinión de que los griegos fueron grandes por hacer gimnasia, 
resulta pueril. Al contrario: hacían gimnasia porque les sobraba 
vitalidad. La barra y el disco son para los robustos; la salud indivi- 
dual o colectiva, como la inocencia, no se recobra nunca del todo, 
y el sport es una cataplasma poco eficaz para torcer el destino de 
los pueblos. 

La belleza no ama al sport. Hemos concentrado la poesía en el 
matiz y en la penumbra sugestiva. Preferimos la elocuencia de las 
frentes pálidas, de los ojos profundos y de las amargas sonrisas, a 
la gallardía vulgar de los clásicos bíceps helenos. Encontramos la 
inteligencia solitaria superior a los populares Juegos Olímpicos. Por 
eso el sport reciente, a pesar suyo, empieza a penetrar en regiones 
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vírgenes. Evoca la eterna obra de conquista sobre la naturaleza, y se 
vale de las admirables máquinas imaginadas por la ciencia actual. 
La bicicleta y el automóvil, dignificando al sportman por medio 
del riesgo, le proporcionan el dominio de la velocidad, elemento 
incomparablemente más espiritual que la potencia impulsiva. Co- 
locado en la cúspide de los Juegos Olímpicos Modernos, Santos 
Dumont es un sportman sublime. 


La lucha 


EL TEATRO estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de 
cabezas. De pronto, en el escenario desierto apareció un niño. 
Solo ante la inmensidad, avanzó. Parecía un insecto. Estaba me- 
tido en un sayal negro como una mortaja, y un enorme sombrero 
de teja abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de cómico. 
Impávido al terrible murmullo de la muchedumbre que ha pagado y 
quiere divertirse, llegó hasta el borde del abismo, y empezó a cantar. 
Cantó un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el in- 
secto indefenso conquistó al público. La gente rio y el niño resistía 
el oleaje inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra 
vez con aquel talento que sin duda le había costado muchas lágrimas. 
Alegre era el couplet, pero ¡qué triste era la voz, vocecita débil y 
sin timbre, gemido arrancado al hombre por la vida despiadada! 
En vez de dormir sosegadamente, con el profundo sueño pro- 
tegido de los niños felices que de día juegan al sol, aquel niño se 
abrasaba a media noche en la atmósfera envenenada de un teatro, 
y luchaba para hacer reír a la multitud, para hacer reír a otros 
niños grandes en sus palcos. ¿Y cómo no había de hacer reír con 
aquella facha diminuta y ridícula, con aquellos gestos de miseria 
y de desesperación? 
Espectáculo quizá doloroso, pero seguramente necesario y justo. 
Necesario es que ese chiquillo crispe su garganta, y que otros chi- 
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quillos más desgraciados aún descoyunten sus miembros o vuelen 
de un trapecio a otro como pelotas vivas, para divertir también a 
los dichosos que se aburren. Necesario es luchar; y lo necesario no 
puede ser malo. 

Lo único malo es la resignación. Admiremos a los que no se 
entregan jamás, a los que tienden sus músculos contra la mole so- 
cial que a ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita 
todavía el cuerpo de los decapitados; admiremos a los que, como el 
Frégoli miniatura de anoche, se adelantan desnudos al encuentro 
de la vorágine, y se lanzan en ella para vencer o morir. 

¿Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos 
a hacer esclavas nuestras las realidades de que merezcamos ser due- 
ños, venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor 
suma de energía posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a 
servir a los fuertes. 

¿Serás tú fuerte, muñeco disfrazado de cura, que me hiciste pensar 
anoche? ¡Quién sabe! Mañana serás un gran actor, y deberás a los 
duros años en que de niño halagabas las crueles aficiones del vulgo, 
el poder divino de hacer llorar y soñar a los hombres. 


La dinamita 


Los EscoNDRIjoS de Barcelona están llenos de bombas, listas para 
la catástrofe. Día a día descubren unas cuantas. Indignación del 
gobierno y de los moralistas de sobremesa. 

Se dice aún: “esto es moral, esto es inmoral; esto natural, esto 
no”, como si todo no fuera naturaleza, como si pudiéramos trazar 
en otra parte que en la imaginación los meridianos del mundo y de 
la vida. La Venus de Milo, o el Quijote, o la Basílica de San Pedro, 
son igualmente naturales que el Mediterráneo y Saturno y las selvas 
del Brasil. La ciencia existe porque borra las divisiones aparentes de 
la realidad. Si la naturaleza ha producido algo en absoluto extraño 
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a nosotros, jamás tendremos de ello la menor noticia. Conocer es 
parecerse; una relación es una reciprocidad o no es nada. 

¡Profunda naturalidad la de la dinamita y la del anarquismo! Esas 
energías no son mejores ni peores que las que dislocan cordilleras 
y arrasan San Franciscos y Martinicas. La dinamita, que en manos 
de ingenieros hiende la roca para abrir paso al ferrocarril, sirve lo 
mismo para hacer volar los ferrocarriles y los ingenieros y los dueños 
del negocio. Los apóstoles de hace veinte siglos eran anarquistas a 
su modo; por muy cruel que sea la legislación proyectada con el fin 
de ahogar el anarquismo, no lo será hasta el punto extremo de las 
persecuciones dioclecianas. ¡Qué error el de creer a la naturaleza 
indiferente a los hombres! El milagro, el magnetismo encantador 
de lo desconocido, bajó a iluminar las frentes piadosas de los santos; 
entre los suaves dedos que absuelven se ablandaron y torcieron las 
leyes físicas; las cosas se enternecieron y amaron. Y hoy, a semejanza 
de otro tiempo, los profetas de la desesperación se sienten auxilia- 
dos por la esfinge silenciosa. A la cólera intolerable que crispa los 
músculos en el bajo fondo social, responde la cólera química de las 
entrañas del globo. Los ascetas cristianos hacían brotar las flores 
de los yermos entumecidos; los ascetas anarquistas —sí, recorred 
la serie, rara vez hallaréis uno que no sea inteligente, elevado y 
robusto— llevan en el puño el prodigio feroz de la dinamita, el 
verbo que suprime, la voz que mata. 

Vicio, crimen: palabras fáciles. Si cada uno de nosotros fuera 
un Robinsón, ¿qué significaría robar, mentir, asesinar? ¿Qué es la 
moral en una isla desierta? El delito no es individual, sino social. 
No es culpable el ladrón, el falsario y el asesino, sino la colectividad. 
Tenemos la carne podrida, y pedimos cuentas a las pústulas que 
nos manchan. La codicia nos envilece, el miedo nos disminuye, la 
vanidad nos disminuye, la vanidad nos aturde, y nos hacemos la 
ilusión de curarnos metiendo en la cárcel a los infelices que la epi- 
demia general ha castigado con mayor dureza. Pobres diablos, grieta 
por donde trasuda la masa de bajas pasiones que nos emponzoñan, 
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¡triste remedio es amordazaros! El veneno se queda adentro. Las 
raíces del árbol están heridas, y nos enfurecemos contra las hojas 
que vemos amarillear y marchitarse. ¿Por qué no se corrigen, por 
qué no se enverdecen? ¿Acaso no gozan del albedrío? Hojas melan- 
cólicas, vuestro libre albedrío os permite vacilar al viento; del árbol 
fatal sólo os separará la muerte. 

El anarquismo no es el crimen, sino el signo del crimen. La 
sociedad, madre idiota que engendra enfermos para martirizarlos 
después, crucificará a los anarquistas; hará lo que aquellos Césares 
cubiertos de sarna, se bañará en sangre. Y seguirá enferma, y seguirá 
en nosotros el vago remordimiento de lo irremediable. 


Los niños 


De TRES a seis años. Los bucles de oro, embriagados y henchidos 
de la savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, ba- 
ñados de húmedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las 
bocas inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo 
no sabe aún la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de 
una sagrada claridad. Adoremos la casta for humana; purifiquemos 
nuestras manos en las cabelleras de los niños, acerquémonos a la 
inocencia perdida. 

Pero, ¿somos capaces y dignos de ello? ¿Cómo acariciarles? ¿Qué 
decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros falsos. 
Son limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos 
manchados, marchitos y viejos. ¿Cómo atrevernos a hundir nuestra 
mirada turbia en esas pupilas transparentes? ¿Impondremos a nues- 
tras arrugas hipócritas la horrible mueca del candor? Necesitamos 
mentir nuevamente para hablar a los niños, y ellos lo ven y nos 
huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de sus carreras aladas, 
de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no podemos 
comunicarnos con la pureza de nuestros hijos. 
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No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Noso- 
tros también fuimos ángeles. Nos convirtieron en demonios; nos 
corrompieron lo mismo que corrompemos a los niños de ahora. 
Éramos luz, y nos emparedaron. Éramos movimiento y nos ama- 
rraron los miembros con vestimentas estúpidas, y clavaron nuestros 
cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y doblaron nuestros 
frágiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto conocimos 
la cárcel y el trabajo forzado. Éramos belleza, y nos rodearon de 
cosas repulsivas y sucias. Éramos inteligencia, y nos la ahogaron 
en la tinta de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a 
aborrecer el libro y a despreciar al maestro. Nos separaron para 
siempre de la naturaleza; nos envenenaron para siempre la libre 
alegría de los cielos, del mar y de los bosques. Una vez desprendi- 
dos de los jóvenes brazos de nuestras madres, sólo encontramos la 
amenaza, jamás el amor, nosotros que éramos amor. En nosotros 
entró el miedo, después la vanidad, más tarde la única, absorbente, 
degradante pasión del oro. Hicieron lo que somos, incomparables 
estupradores de la razón y del sentimiento que nacen, corruptores 
de niños, cegadores de fuentes. 

Cuando preguntaron a Carriére cómo debería el proletariado 
contribuir a la paz internacional, contestó: 

«¡No golpeéis, no injuriéts a vuestros hijos! Hace siglos que los hom- 
bres se devuelven los golpes que recibieron cuando niños...» 

Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los niños, y 
volvamos llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la niñez propia, 
recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, 
nos será menos triste; así conseguiremos prolongar la divina cosecha 
de bucles de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en 
flor que cada primavera nos trae el destino; así lucharemos contra 
el mal, y evitaremos que en un día quizá próximo nuestros hijos 
nazcan manchados, marchitos y viejos como nosotros. 
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Deudas 


ME ENCUENTRO en la urgencia de hablar de mí. Particularmente 
considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un 
animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual 
consecuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según 
cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna. 
La misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza 
hoy día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye 
sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto: 

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabri- 
cante de ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El 
sastre se desespera y parece culparme de vagos crímenes. 

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He 
llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he conven- 
cido de que sólo por indolencia y por una especie de distracción 
rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si 
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que bosteza 
en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se me asegure 
el abrigo contra la intemperie y una alimentación correcta? No 
soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el 
mercado, ni al casero, ni al sastre. 

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis 
artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural 
es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; 
él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el mecanismo 
económico de nuestra civilización me obliga a caminar desnudo por 
la calle, no es culpa mía, sino de la civilización falsa en que vivimos. 

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar 
tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como 
equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras 
yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra dignidad 
representativa fuera idéntica. Si se me concede que no pague mis 
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modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente alguno en que 
no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros, que son muchos 
y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo. 

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde 
o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección 
social de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las 
hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende reducir 
a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la aritmé- 
tica donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado 
fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo y aprisionar 
la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más 
poderosos que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse 
al soplo frío y puro de la mañana. Despertaremos, y nos avergon- 
zaremos de nuestras pesadillas. 

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, 
y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los 
sastres. Al no pagar, yo que nada poseo, y siempre produzco, realizo 
un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si el 
sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que no 
hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno 
interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que 
me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es ins- 
tituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, 
decía Pascal a los ateos, la fe vendrá. Comulgad todas las semanas 
y concluiréis por persuadiros de que la consagración es un misterio 
auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza de ejer- 
citar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A fuerza 
de no cobrar, los sastres y demás obreros de la colmena humana 
se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el oro, 
y una edad más razonable habrá dado comienzo. 
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El río invisible 


¿REcoRDÁsSs, allá cuando éramos niños, muy niños; cuando las 
personas mayores se agachaban penosamente con el objeto de be- 
sarnos, y nos empinábamos nosotros sobre la punta de los pies para 
ver lo que ocurría encima de las mesas, qué grande era el espacio? 
El comedor, la sala, la alcoba, eran vastos terrenos de juego o de 
batalla, donde se escalaban las sillas, se exploraban los rincones, y 
donde uno podía esconderse. Los largos corredores eran de día 
pista de carreras, de noche túneles inacabables y llenos de peligros. 
La casa era un mundo. Lo infinito empezaba en la calle. Traspasa- 
do el umbral, nos hundíamos en el caos sin fondo y sin término, 
donde es locura aventurarse solo. Un paseo era una expedición 
lejana y maravillosa, en que no era sensato confiarse a otros guías 
que a nuestros padres. A la vuelta, al divisar la silueta familiar de 
nuestra vivienda, sentíamos algo de lo que habrá sentido Colón 
en su primer regreso, cuando reconoció en el pálido horizonte las 
montañas de la patria. 

Crecimos, y el espacio disminuyó, como si nuestro cuerpo lo 
devorase. Aprendimos geodesia y astronomía, y siguió disminuyen- 
do, devorado por nuestra inteligencia. Las distancias siderales son 
enormes, pero las medimos y nos parecen razonables; lo infinito 
empieza detrás de las últimas nebulosas, pero no es un infinito vivo 
y rumoroso, preñado de gestos como la ciudad cuyas olas batían 
nuestra puerta, sino el pozo negro e inerte de donde el telescopio 
no saca nada. El Universo, despojado del misterio que lo agrandaba 
y ahondaba en nuestra tierna fantasía, se ha reducido a una figura 
geométrica, alslada en mitad del pizarrón celeste. 

El tiempo se modifica también con la edad, y esto es más grave. 
Vivir en un espacio más o menos ancho no nos atañe tan íntimamen- 
te, no afecta tanto nuestra conciencia como vivir más o menos de 
prisa. Cada vez vivimos más de prisa. No busquéis la impresión de 
lo eterno en las conjeturas de lo prehistórico, ni en los abismos de 
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la geología, sino en la cinta esfumada de vuestros recuerdos remotos. 
¿Qué son las épocas del globo comparadas con la inmensidad de 
siglos que hemos necesitado para separar nuestro ser de la realidad 
exterior, para distinguir los lineamientos fundamentales de nuestro 
espíritu, para cuajar en él una sensación definida, una idea, para 
comprender la palabra ajena y pronunciar la propia, para tender 
uno a uno los hilos sutiles que nos atan a las cosas? Los sabios dirán 
que al cabo de tres o cuatro años un niño ha logrado todo eso. Mas 
esta apreciación se hace desde afuera. Por dentro, la formación de 
los sentidos y de la razón del hombre exige una eternidad. Retroce- 
ded en vuestra memoria, cavad el lecho de vuestro pasado; nunca 
hallaréis su límite, nunca exclamaréis: «comencé aquí». Siempre la 
oscura avenida se prolongará en la llanura, juntando y desvaneciendo 
trazos y colores en un punto inaccesible. Siempre quedará una vaga 
y creciente región por sondar. Llegaréis a las tinieblas, pero no al 
principio de vuestro ser. Todos llevamos en nosotros una historia 
tan antigua y venerable como la de la creación misma. 
Constituido lo esencial del alma, fijos los rasgos principales 
del carácter y de la fisonomía, el tiempo se acelera. Todavía, chi- 
quillos aun, las horas duran; un día de fiesta, un almuerzo en el 
campo, representan tesoros casi inagotables de alegría; un mes 
resulta plazo indefinido; un año es la mitad de la existencia. Más 
tarde, adolescentes, el tiempo se encoge. Nuestra mirada alcanza 
más lejos; calculamos sin vértigo la fecha en que acabará el curso 
y hasta la carrera emprendida. Concebimos con exactitud sucesos 
que antes teníamos por prácticamente imposibles, la muerte de 
nuestros padres, nuestra propia muerte. Vemos envejecer. Enveje- 
cemos. El tiempo se apresura. El ritmo de nuestra vida retarda, y 
el tiempo corre y nos sumerge y nos desmorona. Cuando nuestro 
organismo, en su período inicial hacia las conquistas primordiales 
de la especie, se transformaba con frenesí creador, poseíamos el 
tiempo, es decir, el ritmo general de todo, nos uníamos a él, a él 
nos enroscábamos y le acompañábamos, y él era para nosotros es- 
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pléndidamente interminable. Pero detenidos en nuestro desarrollo, 
inmóviles en nuestra efigie, el tiempo nos deja atrás y se aleja riendo, 
y pasa, insensiblemente más y más rápido. Apenas vivimos; somos 
un bloque de costumbres inveteradas, plantado en un ángulo del 
camino para marcar la distancia que otros recorren. En nosotros 
se lee la horrible velocidad del tiempo. 

El tiempo vuela, nos araña la carne, nos estruja, nos destroza al 
intentar arrebatarnos en su ligera huida. Ni siquiera nos aburrimos 
despacio. Hasta el dolor, hasta la desesperación concluyen pronto. 
¿Qué son los años para el viejo? Minutos que faltan. Las aguas del 
río invisible se deslizan tan veloces que descubrimos al fin que algo 
las llama, las sorbe. El cauce se estrecha, las aguas no fluyen, caen. 
El tiempo se precipita, se desploma. Una línea corta la corriente. Es 
la catarata final: al borde el tiempo enloquecido empuña nuestros 
despojos miserables, y con ellos se lanza a la sima de donde nada 
vuelve. 


Lo viejo y lo nuevo 


No ToDOs los argumentos de los que defienden el pasado merecen 
nuestra estima. Hay quien venera lo viejo porque de lo viejo vive, a 
semejanza de esos gusanos que roen madera descompuesta y papel 
de archivo. Cuanto más antigua es una ley, una costumbre, una 
teoría o un dogma, se los respeta más. Habiéndolos contemplado 
en la lontananza de los siglos que fueron, se los vislumbra en la 
de los futuros como una provisión inagotable que podrán roer las 
generaciones conservadoras. 

Y, sin embargo, ¡qué pobre argumento el de la ancianidad de las 
ideas! Es difícil no sonreír cuando se abre un código y se lee al pie 
de la página la sesuda nota en que el comentarista fundamenta un 
artículo. «Este artículo es casi sagrado, murmura el infeliz, nos viene 
de las Partidas, de los Romanos». ¡Ah, los Romanos sobre todo! Pero 
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la humanidad cambia, inventa, sueña, y por lo común cuanto más 
vieja es una cosa, más inútil es. Lo viejo es un resto de lo bárbaro. 
Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que dejamos a nuestras 
espaldas. Cierto que las leyes que nos encadenan son romanas aun, 
lo que me parece escandaloso después de dos mil años; felizmente 
nuestra física y nuestra biología no son las de Roma, son las nuestras. 

Muchas inmemoriales construcciones deben su duración a su 
divorcio mismo con lo real. No son ni siquiera obstáculos. Las 
corrientes de la vida se han acostumbrado a rodearlas para pasar 
adelante, y pasan en graciosa curva sin tocarlas ya. No es obedien- 
cia, es olvido. ¿Quién hoy, por muy Papa y muy obispo que sea, ha 
dedicado media hora a meditar seriamente en el problema de la 
Santísima Trinidad? Y no obstante a causa de él se han dado en 
otro tiempo de puñaladas por las calles. ¡Oh, armatostes apolilla- 
dos, erguidos en medio de la distracción universal! Un buen día el 
pensador os ve, se ríe y os derriba de un soplo. Bastó un irritado 
sacudir de hombros para que el pueblo francés volcara el trono 
más glorioso de Europa. Mañana bastará un gesto para barrer del 
mundo las sobras romanas. La inmutabilidad no es signo de fuerza, 
sino de muerte. Hay entre nosotros ídolos enormes que no son sino 
cadáveres de pie, momias que una mirada reduce a polvo. 

Otros adversarios, delicados amantes de las ruinas, nos dicen: 
«¡Qué ingratos sois con los muertos! Sois hijos y herederos de los 
muertos; cuanto tenéis era suyo. Vuestro pensamiento y vuestro 
idioma, vuestras riquezas y vuestros amores, todo os lo legó el pa- 
sado. Y volvéis contra el pasado, de que está hecha vuestra sangre y 
hecho vuestro espíritu, las armas que habéis recogido de las tumbas. 
Os suicidáis cortando vuestras propias raíces». 

Pues bien, ¡no! No somos solamente hijos del pasado. No somos 
una consecuencia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos 
causa, y me rebelo contra ese mezquino determinismo que obliga 
al Universo a repetirse eternamente, idéntico bajo sus másca- 
ras sucesivas. No; el pasado se enterró para siempre en nosotros 
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mismos. Decid que es quizá limitada la materia disponible, que 
fabricamos el ánfora nueva con el viejo barro, que para cuajar mis 
huesos tomaron las cenizas de mi padre. Decid que la Naturaleza, 
en su noble afán de hacerla más hermosa, funde y torna a fundir 
infatigablemente el bronce de la estatua. ¡Pero qué importa la 
materia! La forma, el alma es lo que importa. Sobre el pasado 
está el presente. Todo es nuevo; nueva la alegría de los niños, 
nueva la emoción de los enamorados, nuevo el sol de cada aurora, 
nueva la noche a cada ocaso, y al morir nuestra angustia no será 
la de nuestros antepasados, sino un nuevo drama a las orillas de 
un nuevo abismo. No digáis que el hijo reproduce al padre. No 
pronunciéis esta frase cruel y necia: “nos heredamos, nos repro- 
ducimos, somos los de antes”. Blasfemia profunda la que hace de 
la humanidad espectros y no hombres. No somos el pasado, sino 
el presente, creador divino de lo que no existió nunca. No somos 
el recuerdo; somos la esperanza. 


La ciencia 


La ciencia, la del momento, es una religión corta. Como en las 
demás religiones, la turba no iniciada cree a pies juntos, y son 
los altos sacerdotes los que vacilan. Hay devotos de los rayos X y 
devotos de San Expedito. La ignorancia está siempre en terreno 
firme. Ocupa el seno seguro de los valles, largamente apisonado 
por las acémilas. Arriba reina el vértigo. ¿Qué Papa no habrá sido 
ateo un instante? ¿A qué sabio no ha estremecido de angustia el 
soplo de lo ignorado? 

Para los débiles, dudar es desplomarse; para los fuertes, dudar 
es creer. Sólo nos acercamos a la verdad mientras dudamos; sólo 
mientras dudamos somos religiosos. La duda al desgarrar ensancha. 
La certidumbre es una falsedad y un sacrilegio. No hay pensador 
—hablo de los auténticos, limpios de popularidad— cuya obra no 
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haya sido negación y duda. Los que suspendidos en el vacío de la 
duda avanzan sin caer, son los que tienen alas: con ellas pasarán 
sobre la sima, y subirán hacia la luz de las tinieblas. 

Los débiles necesitan demostrar lo que ven y lo que no ven, o 
darlo por demostrado; necesitan la fe, una barra que les sostenga, 
aunque les empale; necesitan la prueba, el signo, el milagro. De 
puro débiles no juzgan posible vivir sino por milagro. Necesitan un 
Dios prestidigitador. La ciencia en uso, eminentemente prestidigi- 
tadora, les satisface. Los milagros antiguos eran desordenados y a 
veces inoportunos. Cuando hacían más falta no acudían y llegaban 
cuando se les esperaba menos. Los de ahora son dóciles, naturales. 
Las academias los explican. El débil se figura que la ciencia explica, 
que la ciencia resuelve, y que debemos maravillarnos de unas cosas 
más que de otras. En cambio el fuerte sabe que todo es igualmente 
sobrenatural. 

Además, el débil no concibe bien sino la fuerza. Es preciso ser 
fuerte para comprender que más allá de la fuerza hay algo. El Dios 
juglar de los débiles ha de manifestarse también hercúleo y suntuo- 
so. Ha de hendir, incendiar, anegar, aplastar y machacar cuando 
convenga. Ha de conquistar, deslumbrar y explotar el mundo. Así 
se postra la turba ante la ciencia de la dinamita y de los martillos 
pilones, la ciencia industrial cebadora de trusts, la ciencia inevitable 
y práctica que acumula en moles ciclópeas el hierro y el oro. 

¿De qué sirve al elegido, al que marcha delante, esa tumultuosa 
confianza, amplificada por la única fuerza de los débiles, que es 
el número? ¿De qué le sirve la baja ilusión de los beneficiados a 
máquina? Ni siquiera le alcanza el clamoreo común. No oye a los 
hombres, ni es oído. Está solo; es la proa de la humanidad; de frente 
al infinito, no toca más que aguas oscuras y la sombra magnífica. 
La ciencia en sus manos no es un arma, ni un amuleto, sino una 
sonda. Cada eslabón que añade ahonda el precipicio; cada antorcha 
que enciende revela lo impenetrable de los cielos. La soberbia mag- 
nitud de lo desconocido le hace temblar. Embriagado de misterio, 
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y dueño de enriquecerlo y de esparcirlo mediante la ciencia, se 
siente creador del espectáculo sagrado. Descubre que el drama de 
la realidad se cumple en su propia conciencia, y que al hundir en la 
noche el follaje de su espíritu, expresa lo absoluto. De este modo se 
le aparece el Universo como el molde cambiante y fiel de lo invisible. 


Lo QUE SON LOS YERBALES 


La esclavitud y el Estado 


Es PRECISO que sepa el mundo de una vez lo que pasa en los yerbales. 
Es preciso que cuando se quiera citar un ejemplo moderno de todo 
lo que puede concebir y ejecutar la codicia humana, no se hable 
solamente del Congo, sino del Paraguay. 

El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 
u 8.000 leguas entregadas a la Compañía Industrial Paraguaya, a 
la Matte Larangeira y a los arrendatarios y propietarios de los lati- 
fundios del Alto Paraná. La explotación de la yerba mate descansa 
en la esclavitud, el tormento y el asesinato. 

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, destinados 
a ser reproducidos en los países civilizados de América y de Europa, 
se deben a testigos presenciales, y han sido confrontados entre sí y 
confirmados los unos por los otros. No he elegido lo más horrendo, 
sino lo más frecuente; no la excepción, sino la regla. Y a los que 
duden o desmientan les diré: «Venid conmigo a los yerbales, y con 
vuestros ojos veréis la verdad». 
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No espero justicia del Estado. El Estado se apresuró a resta- 
blecer la esclavitud en el Paraguay después de la guerra. Es que 
entonces tenía yerbales. He aquí lo esencial del decreto del 1 de 
enero de 1871: 

«El presidente de la República, teniendo conocimiento de que 
los beneficiadores de yerbas y otros ramos de la industria nacional, 
sufren constantemente perjuicios que les ocasionan los operarios, 
abandonando los establecimientos con cuentas atrasadas... 


Decreta: 

Artículo 1* —... 

Art. 2? —En todos los casos que el peón precisase separarse de 
sus trabajos temporalmente deberá obtener... asentimiento por 
medio de una constancia firmada por el patrón o capataces del 
establecimiento. 

Art. 3? —El peón que abandone su trabajo sin este requisito, 
será conducido preso al establecimiento, si así lo pidiere el patrón, 
cargándosele en cuenta los gastos de remisión y demás que por tal 
estado origine.» (Rivarola, Juan B. Gil) 


El mecanismo de la esclavitud es el siguiente: no se le conchaba 
jamás al peón sin anticiparle una cierta suma que el infeliz gasta en 
el acto o deja a su familia. Se firma ante el juez un contrato en el 
cual consta el monto del anticipo, estipulándose que el patrón será 
reembolsado en trabajo. Una vez arreado a la selva, el peón queda 
prisionero los doce o quince años que, como máximum, resistirá a 
las labores y a las penalidades que le aguardan. Es un esclavo que se 
vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal modo el 
anticipo, con relación a los salarios y a los precios de los víveres y 
de las ropas en el yerbal, que el peón, aunque reviente, será siempre 
deudor de los patronos. Si trata de huir se le caza. Si no se logra 
traerle vivo, se le mata. 
Así se hacía en tiempos de Rivarola. Así se hace hoy. 
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Es sabido que el Estado perdió sus yerbales. El territorio paraguayo 
se repartió entre los amigos del gobierno y después la Industrial se 
fue quedando con casi todo. El Estado llegó al extremo de regalar 
ciento cincuenta leguas a un personaje influyente. Fue aquella una 
época interesante de venta y arriendo de tierras y de compra de 
agrimensores y de jueces. Pero no nos importan por el momento 
las costumbres políticas de esta nación, sino lo referente a la escla- 
vitud en los yerbales. 

En la reglamentación del 20 de agosto de 1885 se dice: 

«Art. 11? —Todo contrato entre el explotador de yerba y sus 
peones, para que tenga fuerza, deberá ser hecho ante la autoridad 
local respectiva, etcétera». 

Ni una palabra especificando qué contratos son legales y cuáles 
no. El juez sigue poniendo su visto bueno a la esclavitud. 

En 1901, al cabo de treinta años, se deroga especialmente el de- 
creto de Rivarola. Pero el nuevo decreto es una nueva autorización, 
más disimulada, puesto que ya el Estado no tenía yerbales, de la 
esclavitud en el Paraguay. Se prohíbe al peón abandonar el trabajo, 
so pena de daños y perjuicios a los patronos. Ahora bien: el peón 
debe siempre al patrono; no le es posible pagar y legalmente se le 
apresa. 

El Estado tuvo y tiene sus inspectores, los cuales por lo común 
se enriquecieron pronto. Los inspectores van a los yerbales para: 

«19 Reconocer toda la jurisdicción de su sección; 2?) Fiscalizar la 
elaboración de yerba; 3%) Cuidar que los industriales no destruyan 
las plantas de yerba; 4?) Exigir que cada arrendatario le presente la 
patente del rancho arrendado, etc.» 

Ninguna orden de verificar si en los yerbales se ejerce la esclavitud, 
y si se atormenta o fusila al obrero. 

Este análisis legislativo es un poco inocente, pues aunque la es- 
clavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de todas maneras. En 
la selva está el esclavo tan desamparado como en el fondo del mar. 
Don R. C., en 1877, decía que la Constitución se detenía en el río 
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Jejuy. Suponiendo que un peón sacara de su cerebro enfermo un 
resto de independencia, y de su cuerpo dolorido la energía necesaria 
para atravesar inmensos desiertos en busca de un juez, encontraría 
un juez comprado por la Industrial, la Matte o los latifundistas del 
Alto Paraná. Las autoridades locales se compran mensualmente 
mediante un sobresueldo, según me ratifica el señor contador de 
la Industrial Paraguaya. 

El juez y el jefe comen, pues, en ese plato. Suelen ser simultánea- 
mente autoridades nacionales y habilitados yerbateros. Así el señor 
B. A., pariente del actual presidente de la República, es jefe político 
de San Estanislao y habilitado de la Industrial. El señor M., pariente 
también del presidente, es juez en el feudo de los señores Casado y 
empleado de ellos. Los señores Casado explotan los quebrachales 
por medio de la esclavitud. Todavía se recuerda el asesinato de cinco 
peones quebracheros que intentaron fugarse en una barca. 

Nada hay pues que esperar de un Estado que restablece la es- 
clavitud, con ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojalá me 
equivoque. 

Y entremos ahora en el detalle de los hechos. 


El arreo 


De 15 a 20 mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen actual- 
mente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las 
tres repúblicas están bajo idéntica ignominia. Son madres negreras 
de sus hijos. 

Pero el esclavo se convierte pronto en un cadáver o en un espectro. 
Hay que renovar constantemente la pulpa fresca en el lugar, para 
que no falte el jugo. El Paraguay fue siempre gran proveedor de la 
carne que suda oro. Es que aquí los pobres son ya esclavos a medias. 
Carne estremecida por los últimos latigazos del jefe político y las 
últimas patadas del cuartel, carne oscura y triste ¿qué hay en ti? ¿La 
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sombra de la tiranía y de la guerra? ¿La fatalidad de la raza? Niños 
enfermos, que el vicio, hembra o alcohol, consuela un instante en 
la noche siniestra en que habéis naufragado, ¿quién se apiadará de 
vosotros? ¡Dios mío! ¡Tan desdichados que ni siquiera se espantan 
de su propia agonía! No: esa carne es sagrada; es la que más ha 
sufrido sobre la tierra. La salvaremos también. 

Mientras tanto, está sobre el mostrador, ofrecida al zarpazo del 
agente yerbatero. En el Paraguay no es necesario aguardar, como 
en la India, a que el hambre o la peste abarate la acémila huma- 
na. El racoleur de la Industrial examina la presa, la mide y la cata, 
calculando el vigor de sus músculos y el tiempo que resistirá. La 
engaña —cosa fácil— la seduce. Pinta el infierno con colores de El 
Dorado. Ajusta el anticipo, pagadero a veces en mercadería acapa- 
rada por la empresa, estafándose así al peón antes de contratarle. 
Por fin el trato se cierra. El enterrador ha conquistado a su cliente. 

Y todo con las formalidades de un ingreso en presidio. El juez 
asesora la esclavitud. Véanse los formularios impresos de la Industrial 
y de la Matte Larangeira. En Posadas y Villa Encarnación, impor- 
tantes mercados de blancos, hay instaladas oficinas antropométricas 
al servicio de los empresarios, como si la selva no fuera suficiente 
para aniquilar toda esperanza de fuga. 

¡Pero durante algunas horas todavía, la víctima es rica y libre! 
Mañana el trabajo forzado, la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, 
la desesperación que no acaba sino con la muerte. Hoy la fortuna, 
los placeres, la libertad. ¡Hoy vivir, vivir por primera y última vez! 
y el niño enfermo sobre el cual va a cerrarse la verde inmensidad 
del bosque, donde será para siempre la más hostigada de las bestias, 
reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra por docenas 
frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una tienda entera 
para dispersarla a los cuatro vientos, grita, ríe, baila, —¡ay, frenesí 
funerario! — se abraza con rameras tan infelices como él, se embria- 
ga en un supremo afán de olvido, se enloquece. Alcohol asqueroso 
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a 10 pesos el litro, hembra roída por la sífilis, he aquí la postrera 
sonrisa del mundo a los condenados a los yerbales. 

¡Esa sonrisa, como la explotáis, bandidos! El anticipo, pagado 
con diez, doce, quince años de horror, después de los cuales los 
sobrevivientes no son más que mendigos decrépitos, ¡qué invención 
admirable! El anticipo es la gloria de los alcahuetes de la avaricia 
millonaria. Así se arrean los mártires de los gomales bolivianos y 
brasileños, de los ingenios del Perú. Así se arrean las muchachas 
del centro de Europa prostituidas en Buenos Aires. El anticipo, la 
deuda, es la cadena que arrastra de lupanar en lupanar, como la 
arrastra el peón de un habilitado a otro. ¡El anticipo! Un mozo de 
Cracupé es contratado por la Matte a razón de 150 pesos mensua- 
les. Le brindan el anticipo; lo rechaza. Llevan al desgraciado a 80 
leguas de Concepción, allí le dicen que del salario hay que deducir 
la comida a no ser que el anticipo se acepte. El mozo verifica que 
su labor no alcanza a saldar su miserable bodrio y por milagro 
consigue escapar y regresar a su pueblo: ¡El anticipo! La Industrial 
alegará que sus peones la deben sobre el Paraná un millón de pesos. 
Deducid lo que la empresa ha robado a su gente desde que la encerró, 
y obtendréis el precio bruto de los esclavos. Un buen esclavo cuesta 
hoy aproximadamente lo que antes, de trescientos a quinientos pesos. 

El anticipo se cobró y se disipó. Lasciate ogni speranza! Ahora, el 
arreo. El río: a puntapiés y rebencazos los encajan a bordo. Es el 
ganado de la Industrial. Centenares de seres humanos en cincuenta 
metros. ¡Bazofia inmunda, escorbuto, diarrea negra y a trabajar 
por el camino! Escuálidos adolescentes descargan el buque; suben 
en cuatro patas las barrancas con 80 kilos a cuestas. Hay que irse 
acostumbrando. 

El monte: la tropa, el rebaño de peones, con sus mujeres y sus 
pequeños, si se permite la familia. A pie, y el yerbal está a cincuenta, 
a cien leguas. Los capataces van a caballo, revólver al cinto. Se les 
llama troperos o repuntadores. Los habilitados que se traspasan el 
negocio escriben: «con tantas cabezas». Es el ganado de la Industrial. 
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Y el ganado escasea. Es forzoso perseguir a los jóvenes paraguayos 
en Villa Concepción y Villarrica. Los departamentos de yerbales, 
Igatimi, San Estanislao, se han convertido en cementerios. Treinta 
años de explotación han exterminado la virilidad paraguaya entre 
el Tebicuary sud y el Paraná. Tucurú-pucú ha sido despoblado ocho 
veces por la Industrial. Casi todos los peones que han trabajado en 
el Alto Paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 300 hombres sacados 
de Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta, en el Brasil, no 
volvieron más que 20. Ahora se rafla por las Misiones Argentinas, 
Corrientes y Entre Ríos. 

En el Paraguay quedan los menores de edad, y se los llevan tam- 
bién. Un setenta por ciento de los arreados al Alto Paraná son 
menores. De 1903 a la fecha (1908) han sido unos dos mil, de Villa 
Encarnación y de Posadas, 1700 eran paraguayos. Restan unos 700, 
de los cuales apenas unos 50 sanos. Naturalmente, ninguno, pues, 
se Opone a semejantes infamias. Esta es la feroz verdad: tenemos 
que defender a nuestros niños de las garras usureras que están 
descuartizando al país. 


El yugo en la selva 


No SIEMPRE se arrea la peonada mediante contrato previo. A veces 
los racoleurs preparan noticias de reclutamiento o de revolución, 
y ofrecen al cándido campesino un refugío en los yerbales. Tales 
ocasiones de adquirir gratis la hacienda humana se facilitan si el 
empresario, entendiéndose con las altas autoridades del país, dispone 
de la fuerza pública, no sólo para asegurar fraudes y contrabandos, 
sino para organizar razz1as que arreen a los que quieren venir, y 
cacerías que cobren a los que quieren marcharse. Recientemente 
la Matte Larangeira hizo un pacto de esta naturaleza con Bentos 
Xavier, al cual adelantó fondos para que derrocara en Mato Grosso 
a un gobernador poco complaciente. 
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Sea por un sistema, sea por el otro, el peón cayó en la selva. 
Tiene mil probabilidades contra una de no salir. Antes había la 
suspensión de labores desde fin de agosto hasta diciembre. Se /i- 
cenciaba al personal añadiendo el eslabón de un nuevo anticipo a 
la antigua cadena. Pero la Matte suprimió esa semi-libertad de dos 
o tres meses. Era un gasto inútil; ¡con el anticipo primitivo basta y 
sobra! La Industrial imita a la Matte; el año pasado no suspendió 
la zafra. Se puede afirmar al pie de la letra que el obrero no volverá 
de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan por 
usado, convertido no en un viejo sino en la sombra de un viejo, si 
es que no lo fusilaron por desertor, o no le encontraron muerto una 
mañana y arrojaron al río su cadáver. 

¡La selva! Extraen de ella enormes fortunas los negreros enlevi- 
tados que se pasean por las calles de Asunción, de Buenos Aires o 
Río, y no llega a ella una ráfaga espiritual, un eco de la cultura, un 
consuelo de la sociedad no perdida. En las 5000 leguas del Alto 
Paraná no hay más que un juez comprado por la Industrial y un 
maestro de escuela, el de Tucurú—-pucú. ¡Jurad sin miedo que al 
maestro no le subvencionan! En esas 5000 leguas no hay un boti- 
cario ni un médico. Si los médicos manejaran el látigo o el fusil, 
¡les habría! Dos tipos de extrema degeneración: el esclavo, pobre 
bestia asustada, y el habilitado, bestia feroz, proxeneta de la avaricia 
urbana; he aquí todo lo que la humanidad ha dejado en la selva. 
¡Qué importa!, esos dos tipos son suficientes a constituir nuestra 
civilización legal: suministran el oro. 

¡La selva! La milenaria capa de humus, bañada en la transpira- 
ción acre de la tierra; el monstruo inextricable, inmóvil, hecho de 
millones de plantas atadas en un sólo nudo infinito; la húmeda 
soledad donde acecha la muerte y donde el horror gotea como 
en las grutas... ¡La selva! La rama serpiente y la elástica zarpa y 
el devorar silencioso de los insectos invisibles... Vosotros, los que 
os apagáis en un calabozo, no envidiéis al prisionero de la selva. A 
vosotros os es posible todavía acostaros en un rincón para esperar el 
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fin. A él no, porque su lecho es de espinas ponzoñosas; mandíbulas 
innumerables y minúsculas, engendradas por una fermentación 
infatigable, le disecarán vivo si no marcha. A vosotros os separa de 
la libertad un muro solamente. A él le separa la inmensa distancia, 
los muros de un laberinto que no se acaba nunca. Medio desnudo, 
desamparado, el obrero del yerbal es un perpetuo vagabundo de 
su propia cárcel. ¡Miene que caminar sin reposo, y el camino es 
una lucha: tiene que avanzar a sablazos, y la senda que abre con el 
machete, torna a cerrarse detrás de él como una estela en la mar! 

Así trabaja hozando en el bosque sus galerías de topo, tendidas 
de picada a picada, agujeros en fondo de saco por donde busca y 
trae la yerba. Desgaja, carga y acarrea el ramaje al fogón. Se arras- 
tra penosamente bajo el peso que le abruma. A eso se reduce la 
estúpida faena del yerbal, a la de una acémila que hocicara ante su 
sendero de retorno. El paraje se llama mina, y el peón minero. La 
Cámara de Apelación paraguaya ha opinado que el yerbal es una 
mina. Esta designación terrible es más elocuente que todo. Sí: hay 
minas al aire y a la luz del sol. El hombre desaparece, sepultado 
bajo la codicia del hombre. 

El minero desgaja y acarrea de día. De noche —¡porque se pena 
de día y noche en el yerbal!— alcanza el fogón, overea el ramaje, 
es decir, lo tuesta en la llama, abrasándose las manos; deshoja la 
rama destrozándose los dedos; pisa la hoja en el razdo, sujetando 
con tiras de cuero la mole, que llevará a cuesta hasta el romanaje 
donde será pesada... 

¿Sabéis cuánta hoja exigen al minero diariamente la Matte La- 
rangeira y la Industrial Paraguaya? ¡Ocho arrobas como mínimum! 
¡Ocho arrobas a hombros, traídas de una legua, de legua y media 
por la picada! Cuando el minero suelta el 721do, nadie se acerca al 
desgraciado, que por lo común se desploma al suelo. Los capata- 
ces le respetan en ese instante. Una desesperación sin nombre se 
apodera de él, y sería capaz de asesinar. La lástima es que jamás lo 
haga, que jamás ejecute a sus verdugos. 
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Ahora, el barbacuá, el horno rudimentario en que se cuece la 
hoja. Allá en lo alto, sobre la boca fulgurante, el urú encaramado, 
respirando fuego, vigila la quemazón. ¡Cuántas veces ha caído 
desmayado y lo han reanimado a puntapiés! El trabajo más cruel es 
quizá el acarreo de leña al barbacuá, 70 u 80 kilos de troncos gruesos, 
bajo los cuales, en el calvario de una larga caminata a través de la 
selva, la espalda desnuda sangra. ¡Sí; la carne cruje desnuda en el 
yerbal, porque allí son muy caras las camisas! 

Sumad el ejército de los mensualeros, atacadores de mbo—roviré, 
troperos de carreta, picadores, boyeros, expedicionarios desprovistos 
de lo más preciso, obligados a cruzar desiertos y pantanos intermi- 
nables; chateros a quienes se paga por viaje de un mes y que regresan, 
entorpecidos por las sequías, después de tres o cuatro meses de 
combate aguas arriba, con el pecho tumefacto por el botador; su- 
madlo todo, y obtendréis la turba maldita de los yerbales, jadeante 
catorce, dieciséis horas diarias, para la cual no hay domingo ni otra 
fiesta que el Viernes Santo, recuerdo del martirio de Jesús, padre 
de los que sufren... 

Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se le trata? ¿Qué salario 
se le abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la empresa? 

Contestar a esto es revelar una serie de crímenes. Hagámoslo. 


Degeneración 


EscuDRIÑAD bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mi- 
rad bajo el fardo: descubriréis una criatura agobiada en que se van 
borrando los rasgos de su especie. Aquello no es ya un hombre; es 
todavía un peón yerbatero. Hay quizás en él rebelión y lágrimas. 
Se ha visto a minero llorar con el razdo a cuestas. Otros, impotentes 
para el suicidio, sueñan con la evasión. Pensad que muchos de ellos 
apenas son adolescentes. 
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Su salario es ilusorio. Los criminales pueden ganar dinero en 
algunos presidios. Ellos no. Tienen que comprar a la empresa lo 
que comen y los trapos que se visten. En otro artículo daré a cono- 
cer los precios. Son tan exorbitantes que el peón, aunque se mate 
trabajando, no tiene probabilidad de saldar su deuda. Cada año la 
esclavitud y la miseria se afirman más irremediablemente en una 
maldición sola. El 90 % de los peones del Alto Paraná son explotados 
sin otra remuneración que la comida. Su suerte es idéntica a la de 
los esclavos de hace dos siglos. 

¡Y qué comida! Por lo común se reduce al yopará mezcla de 
maíz, porotos, charque (carne vieja) y sebo. Yopará por la mañana y 
por la noche, toda la semana, todo el mes, todo el año. Alimento 
tan ruin y tan exclusivo bastaría por sí a dañar profundamente 
el organismo más robusto. Pero además se trata, sobre todo en el 
Alto Paraná, donde los horrores que cuento llegan a lo inaudito, 
de alimentos medio podridos. El charque, elaborado en el sur 
paraguayo, contiene tierra y gusanos. El maíz y los porotos son 
de la peor calidad y transportados a largas distancias se acaban 
de corromper. Esta es la mercadería reservada especialmente a la 
gleba de los yerbales, y pasada de contrabando de una república a 
otra por los honorables bandoleros de la alta banca. Así se come 
en la mina; ninguna labradora civilizada consentirá en cebar con 
semejante bazofia a sus puercos. 

La habitación del obrero del yerbal es un toldito para muchos, 
cubierto de rama de pindó. Vivir allí es vivir a la intemperie; se 
duerme en el suelo, sobre plantas muertas. Como hacen los anima- 
les. La lluvia lo empapa todo. El vaho mortífero de la selva penetra 
hasta los huesos. 

Al hambre y a la fatiga se añade la enfermedad. Esta horda de 
alcohólicos y de sifilíticos tiembla continuamente de fiebre. Es el 
chucho de los trópicos. La tercera parte se vuelven tísicos bajo la 
carga de mulo que les echan encima. 
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¡Ay!, ¿y las delicias menudas? El yarará, víbora rapidísima y mortal; 
las escalopendras y los alacranes que caen del techo; el cuí, pique 
imperceptible que abrasa la epidermis; el yatebí pytá, garrapata co- 
lorada que produce llagas incurables; la ura de los yerbales, mosca 
grande y velluda, cuyos huevos, abandonados sobre las ropas, se 
desarrollan en el sudor y crían bajo la piel vermes enormes que 
devoran el músculo; la legión terrible de los mosquitos, desde el 
ñatihú, cabayú al mbarigut y al mbigúr microscópico que se levanta 
en nubes de los charcos y provoca accesos de locura en los infelices 
privados hasta del leve bálsamo del sueño... Comprenderéis que el 
mosquitero es demasiado caro para el esclavo de los yerbales; es el 
negrero financista de la capital el que lo usa. 

El peón yerbatero ¿con qué intentará consolar sus dolores? ¿La 
mujer?... En las zonas del norte la Industrial no las permite. En 
las del sur sí. Por un lado le conviene tener nuevas bocas a quienes 
vender el hediondo engrudo del yopará. Por el otro lado la fastidia 
que el trabajador se distraiga. En unos sitios es negocio traer hem- 
bras; en otros no. Las gallinas se prohíben siempre. Pretexto: causan 
trastornos en las mudanzas de los barbacuás. Motivo real: evitar a 
toda costa que el siervo goce de propiedad alguna. 

El 90 % de las mujeres de la mina son prostitutas profesionales; 
a pesar del hambre, de la fatiga, de la enfermedad y de la prostitu- 
ción mismas, estas infelices paren, como paren las bestias en sus 
cubiles. Niños desnudos, flacos, arrugados antes de haber aprendido 
a tenerse en pie, extenuados por la disentería, hormiguean en el 
lodo, larvas del infierno a que vivos aun fueron condenados. Un 
10% alcanza la virilidad. La degeneración más espantosa abate a 
los peones, a sus mujeres y a sus pequeños. El yerbal extermina 
una generación en quince años. A los 40 de edad el hombre se ha 
convertido en un mísero despojo de la avaricia ajena. Han dejado 
en él la lona de su carne. Caduco, embrutecido hasta el extremo 
de no recordar quiénes fueron sus padres, es lo que se llama un 
peón viejo. Su rostro fue una lívida máscara, luego tomó el color 
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de la tierra, por último el de la ceniza. Es un muerto que anda. Es 
un ex empleado de la Industrial. 

Su hijo no necesita ir a los yerbales para adquirir los estigmas 
de la degeneración. La descendencia se extingue prontamente. Se 
ha hecho algo más con el obrero que sorberle la médula: se le ha 
castrado. 

Pero el peón viejo es una rareza. Se suele morir en la mina sin ha- 
cerse viejo. Un día el capataz encuentra acostada su víctima habitual. 
Se empeña en alzarla a palos y no lo consigue. Se le abandona. Los 
compañeros van a la faena y el moribundo se queda solo. Está en 
la selva. Es el empleado de la Industrial, devuelto diabólicamente 
por la esclavitud a la vida salvaje. ¡Grita, miserable! Nadie te oirá. 
Para ti no hay socorro. Expirarás sin una mano que apriete la tuya, 
sin un testigo. ¡Solo, solo, solo! Los reos tienen asistencia médica, 
y antes de subir al patíbulo se les ofrece un vaso de vino y un cura. 
Tú no eres ¡ay! un criminal; no eres más que un obrero. Expirarás 
en la soledad de la selva como una alimaña herida. 

Desde la guerra, 30 o 40 mil paraguayos han sido beneficiados 
y aniquilados así en los yerbales de las tres naciones. En cuanto a 
los que actualmente sufren el yugo, ya muchos de ellos menores, 
según expliqué, un dato será suficiente a pintar su estado. Son muy 
inferiores a los indios en inteligencia, energía, sentimientos de dig- 
nidad y en cualquier aspecto que se les considere. He aquí lo que 
las empresas yerbateras han hecho de la raza blanca. 

Entremos ahora en lo monstruoso: el tormento y el asesinato. 


Tormento y asesinato 
“Aquí No hay más Dios que yo” dice al nuevo peón una vez por todas 


el capataz. Y si no bastara el rebenque para demostrarlo, lo demos- 
traría el revólver del mayordomo. En el yerbal no se habla, se pega. 
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Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por “amor 
al arte”, ¿creéis posible que no se torture al esclavo en la selva, donde 
no hay otro testigo que la naturaleza idiota, y donde las autoridades 
nacionales ofician de verdugo, puestas como están al servicio de la 
codicia más vil y más desenfrenada? 

¡Camina, trajina, suda y sangra, carne maldita! ¿Qué importa que 
caigas extenuada y mueras como la vieja res a orilla del pantano? 
Eres barata y se te encuentra en todas partes. ¡Ay de ti si te rebelas, 
si te yergues en un espasmo de protesta! ¡Ay del asno que se olvida 
un momento de ser un asno! 

Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre, al mortal desaliento 
se añadirá el azote, la tortura con su complicado y siniestro material. 
Conocíais la inquisición política y la inquisición religiosa. Conoced 
ahora la más infame, la inquisición del oro. 

¿A qué mencionar los grillos y el cepo? Son clásicos en el Paraguay, 
y no sé por qué no constituyen el emblema de la justicia, en vez 
de la inepta matrona de la espada de cartón y de la balanza falsa. 
En Yaguatirica se admira el célebre cepo de la empresa M. S. Un 
cepo menos costoso es el de lazo. También se usa mucho estirar a 
los peones, es decir atarles de los cuatro miembros muy abiertos. 
O bien se les cuelga de los pies a un árbol. El estaqueamiento es 
interesante: consiste en amarrar a la víctima de los tobillos y de 
las muñecas a cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol. 
El cuero se encoge y corta el músculo; el cuerpo se descoyunta. Se 
ha llegado a estaquear a los peones sobre tacurús (nidos de termite 
blanca) a los que se ha prendido fuego. 

¡Pluma mía, no tiembles, clávate hasta el mango! Pero los mi- 
serables que ejecuto no tienen sangre en las venas, sino pus, y el 
cirujano se llena de inmundicia. 

Raro es que intente un peón escaparse. Esto exige una energía 
que están muy lejos de tener los degenerados del yerbal. Si el caso 
ocurre, los habilitados arman comisiones en las compañías (soldados 
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de la nación) y cazan al fugitivo. Unos habilitados avisan a otros. 
La consigna es: «traerlo vivo o muerto». 

¡Ah! ¡La alegre cacería humana en la selva! ¡Los chasques llevados 
a Órdenes a los puestos vecinos! 

«Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, métanlen 
bala» (Textual). El año pasado, en las Misiones Argentinas, asesina- 
ron a siete obreros, uno de los cuales era un niño. En Punta Porá, 
cuando la comisaría da por fugado a un trabajador, “fugado” sig- 
nifica “degollado”. Hace dos meses, el patrón D. C., habilitado de 
la Matte Larangeira, el cual había comprado la querida de un peón 
por 600 pesos, tuvo el disgusto de saber la huida de la hembra con 
su antiguo amante y un hermano de éste. D. C. los persiguió con 
gente armada a wínchester, uno de los peones murió en seguida; el 
otro fue rematado a cuchillo. Se suele hacer fuego sin voz de alto. 
Las empresas sacrifican no solamente a los peones, sino a los demás 
ciudadanos que no las hacen el gusto. La Industrial Paraguaya, fa- 
mosa en Tacupurucú por sus atrocidades, expulsó recientemente 
a las familias del pueblo para apoderarse de las expendidurías de 
caña, y habiéndose opuesto el señor E. R. lo hizo matar a la puerta 
de la habitación por la policía. 

Todos estos crímenes quedan impunes. Ningún juez se ocupa de 
ellos, y si se ocupara sería igual. ¡Está comprado! 

Espanta pensar en los asesinatos que la selva oculta. Las picadas 
están sembradas de cruces, la mitad de las cuales señala el sitio 
donde ha sucumbido un menor de edad. Muchas de esas cruces 
anónimas recuerdan una cacería terminada por un fusilamiento. 

Y a pesar de las mil probabilidades contra una que el desertor (tal 
es la designación consagrada por el uso) tiene de perecer, el sueño 
del mártir de los yerbales es evadirse, ganar la frontera o los campos, 
la región libre que centellea a cincuenta, a cien, a ciento cincuenta 
leguas de distancia... Leguas de monte cerrado, de esteros, leguas 
que hay que cruzar desnudo, débil y trémulo, como una rata que 
los perros rastrean... El esclavo no duerme; agita sus pobres huesos 
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sobre el ramaje sórdido que le sirve de cama, y agita las esperanzas 
locas en su cerebro dolorido. El silencio de la noche le invita. El 
poder formidable del oro que él mismo ha arrancado a la tierra 
le detiene. La empresa ha recobrado a desertores que después de 
cuatro años o cinco de ausencia se creían salvados. La Empresa es 
más fuerte que todo. ¿Para qué ir a la muerte? Mejor es desfallecer 
poco a poco, perder gota a gota la savia de la vida, renunciar a ver 
ya nunca el valle en que se ha nacido... Al día siguiente el esclavo irá 
a la faena, y ofrecerá al empresario las ocho arrobas reglamentarias. 
¡Ay! para pretender huir de los yerbales es preciso ser un héroe o 
no estar en el sano juicio. 

De este modo la opulenta canalla que triunfa en nuestros salones 
extermina bajo el yugo por millares a los paraguayos o los fusilan 
como a chacales del desierto, si buscan la libertad. Las generaciones 
de esclavos duran poco, pero los negreros se conservan bien. Es a 
los de arriba a quienes acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, y 
no los habilitados ni los capataces. Los responsables son los jefes de 
la banda, porque son los que menos riesgos corren y los que más 
lucran con el crimen. 

Y he aquí lo que me falta: detallar el botín de la esclavitud, y 
mostrar entre quién y cómo se reparte. 


El botín 


SEA NUESTRO ejemplo típico la Industrial Paraguaya. 

Empezó con 400.000 pesos. 

¿Quién no sabe las combinaciones de la Industrial para apoderarse 
de las tierras, los yerbales convertidos en campos y los campos con- 
vertidos en yerbales, los montes y los ríos desapareciendo del mapa y 
surgiendo a cien leguas de donde tenían que estar, los remates y las 
ventas, no de terrenos sino de agrimensores y de jueces? A mi vista 
está un plano del departamento de Villa Concepción, documento 
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curioso en que se marca el escamoteo de doce leguas de yerbales por 
medio de rectificaciones de mensura en propiedades anteriores, a 
fin de reclamar la compensación de un nuevo yerbal de doce leguas 
que se trataba de pescar sin desembolsar un centavo. Y la estafa se 
hizo, y mil como ella. Pero lo terrible es que el Estado, que no supo 
defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa contra- 
bandea a la Argentina millones y millones de arrobas, no supo ni 
sabe proteger la carne inocente de los ciudadanos. Y la Industrial 
lleva anualmente la cantidad de víctimas que necesita para llevar 
a cabo una de las más abyectas explotaciones del mundo moderno. 

He aquí el cuadro de los salarios medios que paga actualmente la 
Industrial en moneda paraguaya. Las cifras son aproximadamente 
las mismas en las demás empresas. Los yerbateros forman hoy un 
trust invencible y fijan los precios que quieren. No hay competencia 
que alivie la suerte del esclavo. 


Mineros (por atrobal y2.vsuesr rabo ds md 0,60 
Barbacud (por arroba) s.m. blo RO 0,20 
Atacadores y maquinistas (por mes) .......... 45,00 
Capataces (pOFMES .aigsrrra ocios a 120,00 
ALOPeros (pOrmMeSs cis 70,00 
Picádotes (portes) V.exircadaniidoserdiaa 55,00 
BOYELOS POTES einen aerea 60,00 
Chateros, por viaje (1 2,3 MESE) ccoo 90,00 
Mensualeros Vari0S A ......ooooooomomoo... 30,00 


Estos infelices tienen que comprar casi siempre en la empresa el 
inmundo alimento que comen, y siempre los andrajos de que se 
visten. ¡Y a qué precios! 

Piltrafas con huesos cuestan lo que la carne sin hueso en La Asun- 
ción. Una libra de cebo cuesta peso y medio. Una libra de harina de 
cuarta clase, dos pesos. El maíz ha llegado a dos pesos la libra. La 
ropa es un escándalo. El metro de bayeta de lo peor, quince pesos; 
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vale dos. Un pantalón de brin de lo peor, veinte pesos; vale cuatro. 
Una camisa de lo peor, quince pesos; vale tres. Un sombrero de lo 
peor, sesenta pesos; vale doce. Un poncho (ideal del paraguayo) 
doscientos pesos; vale sesenta. Una caja de fósforos, un peso. 

Tomemos el mejor de los casos: el de un minero guapo, que 
acarrea trescientas arrobas por mes. Ganará ciento ochenta pesos. 
Quitad lo que gasta en nutrirse malamente y en cubrir su desnudez, 
¿y qué le queda, treinta o cuarenta pesos a lo sumo, con lo que 
tardará años y más años en saldar el anticipo de un mil a dos mil 
pesos con que se ha encadenado. La suerte de los demás peones es 
incomparablemente peor. Muchos se reducen a alimentarse de agua, 
porotos y sal con esperanza de salvarse algún día. ¡Vana esperanza! 

Notad que los salarios no han crecido mucho de quince años a 
esta parte, en tanto que el oro alcanza a 1500. ¡Naturalmente! La 
Industrial embolsa en oro sus ganancias y cubre sus gastos en papel. 
Les conviene a ella y a las demás empresas exportadoras que el oro 
suba. Se han puesto de acuerdo con los usureros, y el oro sube, y 
subirá hasta donde le plazca a esa partida de bandidos que nadie 
tiene el valor de meter en la cárcel. 

Un cálculo sencillo, si se recuerda el número de bolsas que un 
atador despacha diariamente y las que transporta a una distancia 
media de 30 leguas una carreta o una chata, con el valor común 
del envase, de un precio máximo de 2,50 pesos para la arroba de 
yerba lista a ser exportada. 

Y todavía este precio de costo es nominal. La empresa paga los 
salarios en mercadería, robando un 300 por ciento. (Mercaderías de 
contrabando en el Alto Paraná). No son estos negocios los de menos 
importancia a los ojos de la Industrial, que lanzó de sus casas a los 
vecinos de Tacurupucú para vender caña ella sola. Ahora la destila, 
la vende a 10 pesos el litro, y la revende al peonaje por medio de 
rameras que cobran tres pesos la pulgada de alcohol. El obrero saca 
a crédito una camisa, la empeña y se la bebe, a cambio de unos 
minutos de olvido. ¡La Industrial ocupa todos los mostradores! 
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Hay más. La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 
kilos y medio para el peón y otra de 10 kilos para ella. Si el minero 
trae al barbacuá 8 arrobas y 19 libras, no se le pagan las libras, y ¡ay 
de él si no trae las 8 arrobas! 

Conocéis al patrón negrero, al patrón torturador, al patrón asesi- 
no. Este es el patrón ratero. Aquí es donde revela el fondo de su alma. 
Admitimos, pues, como precio de costo de la arroba 2 pesos. 

La Empresa vende a 30. 

Entre la cifra 2 y la cifra 30, introducid la cuña feroz de los ha- 
bilitados sucesivos, y ¡amartillad la máquina! Debajo está el peón. 

El último habilitado compra por 2 y vende por 4, el siguiente 
compra por 4 y vende por 7... La empresa compra por 7 y vende 
por 300. Así se reparte el botín de la esclavitud. No extrañemos, 
pues, que los habilitados se enriquezcan y que la Industrial recoja 
5 millones anualmente y extraiga un 44 por 100 de utilidad. 

Los directores de la Industrial son profundos financistas. Han 
saqueado la tierra y han exterminado la raza. 

No han construido un camino. 

¿Para qué? ¡44 por ciento de utilidad! Todo está dicho. 

Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homici- 
das a los administradores de la Industrial Paraguaya y de las demás 
empresas yerbales. Yo maldigo su dinero manchado en sangre. 

Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho tiempo más este 
desgraciado país. 


SU 


EL TERROR ARGENTINO 


San Bernardino, Paraguay, julio de 1910 


La tierra. Los salarios 


EL INMENSO territorio argentino está casi despoblado aún. Como 
hay en él una paz suficiente, y una libertad por lo menos escrita, la 
población rural se densificaría con rapidez si entre los inmigrantes 
y la tierra no se interpusiese un grupo de poseedores. Ninguna ley 
facilita el amplio acceso del proletariado a la propiedad inmueble. 
En la Argentina no se conoce el tipo del “pionner”. Los privilegios 
de la colonización han mantenido, bajo una forma distinta, el 
viejo monopolio de las mercedes reales. Hay todavía latifundios a 
las puertas de la capital. La industria ganadera, combinada con la 
agricultura extensiva, constituye el sistema económico de los estadios 
primitivos, ineptos a la gestación de una democracia segura. Los 
hombres, desalojados por las vacas y las ovejas, y paralizados por 
el aislamiento, no consiguen organizar y poner de pie su derecho 
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a la vida. Era inevitable el desarrollo de una aristocracia de terrate- 
nientes, de corredores y de políticos, concentrada en Buenos Aires, 
núcleo luminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa flota entre los 
Andes y el Atlántico. 

Se ha dicho que Rusia es un país de mendigos y de príncipes. 
Sería tosca exageración afirmar algo semejante de la República 
Argentina, pero comparad la marcha del salario con la de la renta. 
La Independencia Nacional brilló desde 1810 para los ricos, mas no 
para los pobres, sometidos por la ley de conchabos, vigente hasta 
fines de la centuria, a una servidumbre peor que la del coloniaje, 
en tanto que enormes feudos eran distribuidos entre los favoritos 
del poder. Los salarios han sido frecuentemente escamoteados a 
mansalva, mediante las emisiones de papel moneda, especulación 
de una minoría. Hoy, gracias a las gabelas y a las tarifas proteccio- 
nistas, los artículos de consumo se han encarecido al punto de hacer 
problemática la suma de los salarios reales. Apenas si ha comenzado 
a descender el nivel medio del dolor... 

Los dos tercios de las explotaciones agrícolas están en arriendo, 
por lo general sin contrato que asegure a los arrendatarios el goce 
de las mejoras que producen y la tranquilidad de un hogar esta- 
ble. Expuestos a ser inopinadamente despedidos, no se arriesgan 
a salir de lo provisorio. No habitan; acampan. Se guarecen en 
chozas de techo de zinc y piso de fango. ¿Cómo se alojarán los 
simples asalariados del labradío? Son una horda que vivaquea 
sobre la Argentina. Empujados por lo precario de su situación, 
más devastan los campos que los fecundan. De aquí el rápido 
empobrecimiento de las tierras. Raro es el peón fijo que obtiene 
40 pesos al mes. Durante una corta temporada los que cosechan el 
trigo logran 4 o 5 pesos al día. Bregan de sol a sol, salvo la media 
hora que emplean en deglutir una bazofia repulsiva y cara. Sitio 
hay en que ni del agua disfrutan, por ser salobre. Se les ha visto 
volverse a pie a Buenos Aires. En Australia un esquilador de ovejas 
duerme en su cama. En la Argentina gana la mitad y duerme en el 
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suelo. Si el 40 por 100 de los inmigrantes, concluidas las labores 
de la recolección, emprende de nuevo su costoso viaje hacia la 
miseria que en Europa les aguarda, es porque en la Argentina no 
hay para ellos ocupación ni refugios posibles. Son rechazados por 
una sociedad donde caben y se reclaman brazos sueltos, pero no 
familias; que alquila el plasma humano, pero no lo adquiere, lo fija 
ni se lo incorpora. Y no insistiré en los abusos de ciertos ingenios 
y de los obrajes y yerbales próximos a las fronteras. Allí se estafa 
al trabajador, de acuerdo con las autoridades; se le tortura y se le 
caza a tiros cuando intenta huir. 

En Buenos Aires el salario normal oscila de 1,50 a 3 pesos. Cin- 
cuenta mil obreras se resignan, en su mayoría, a salarios de hambre. 
Las costureras de blanco, las chalequeras, pantaloneras y afines 
trabajan 14 y 16 horas diarias para no perecer. Hay aprendizas que 
se sostienen con cincuenta centavos. El kilo de pan cuesta 0,30, la 
papa 0,15, los porotos 0,25, un repollo 0,10. La fruta es inaccesible. 
Los precios de la carne y de la leche se han elevado tanto, que hace 
poco la Dirección de la Asistencia Pública aconsejaba instalar puestos 
para venta de carne de caballo, de mula y de burro. ¿Y qué decir de 
los alojamientos? Los conventillos de Buenos Aires son ya célebres 
en los anales de la patología social. Tribus enteras se amontonan 
en pocilgas que rentan 25 y 30 pesos al mes y donde la mortalidad 
llega al 19 por mil. 

Escuchad ahora. Mientras el salario alcanzaba penosamente las 
cifras que habéis leído, ¿qué sucedía con el valor de la propiedad? 
En veinte años los latifundios se han valorizado cincuenta veces. Al 
sur de la provincia de San Luis, por ejemplo, la hectárea valía 0,50 
hacia 1895. En 1905, se han vendido más de 24 mil hectáreas a 19,40. 

Este violento contraste entre la prosperidad del hombre que posee 
y la del que trabaja en la Argentina, tuvo que abrir entre ellos un 
abismo de incomprensión y de odio. 
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Psicología de clase 


EL río y los ferrocarriles hacen el drenaje de la dispersa riqueza, 
condensándola transitoria o permanentemente en Buenos Aires, 
que es el mercado, el puerto, la aduana; que es la capital, por ser 
el capital, anexando el gran volante de la administración a la feria 
de las vanidades y de los negocios; Buenos Aires, que por ser caja 
fuerte es tribunal y cuartel; Buenos Aires, alambique céntrico, 
teatro instructivo de la lucha de clases en la América latina; Bue- 
nos Aires, donde los miles que usufructúan el lujo y los cientos 
de miles obligados a fabricar el lujo y a usufructuar la indigencia, 
se mezclan unos a otros en la democracia de las calles —la única 
democracia de estas latitudes—, se aprietan y se frotan, cargándose 
de una electricidad de venganza... Pero no simplifiquemos tanto; el 
comercio, las oficinas, el ejército y la iglesia, tienen su proletariado, 
dependientes, empleadillos, estudiantes—reporteros, acólitos de 
suburbio, reclutas del fusil y del remo, todo un proletariado que, 
sea por la esperanza del ascenso, merced al engranaje del escalafón 
o a la “manito” criolla, sea por natural abatimiento de espíritu, es 
un proletariado conservador, incluible como aliado, acaso fiel, en 
la clase poseedora. Sería injusta una acusación radical de parasi- 
tismo. Por más que la actividad de los poseedores, considerada en 
su complicado conjunto, se encamine a defender y multiplicar la 
posesión privada, manteniendo en una depresión semiimproductiva 
a los innumerables no-poseedores, esto no se ejecuta ciertamente 
fuera de los moldes del trabajo moderno. Los soberbios servicios 
urbanos, las instalaciones de edificación, de tráfico y de enseñanza, 
introductoras de la cultura europea y norteamericana, encierran un 
valor social positivo y absoluto. Son el discreto lastre de la fastuosi- 
dad bonaerense, que sólo a los ojos de los turistas y en boca de los 
empresarios, pasa por exponente del bienestar colectivo. 

No hay bienestar colectivo. Hay bienestar de una clase, cuyo 
dogma forzoso es la propiedad. ¿Cómo ha de resistir la mente del 
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propietario a la virtud operatoria de la renta? Ayer poseíais uno, y 
hoy, sin más molestia que la de cruzaros de brazos, poseéis diez. Es el 
milagro burgués de los panes y de los peces. «Donde esté vuestro te- 
soro, allí estará vuestro corazón». El propietario sabe que su alma de 
oro es inmortal. Sabe que después de muerto y enterrado continuará 
manejando sus bienes. Los bienes son el bien. La propiedad es Dios. 
El Banco es el templo. La sagrada escritura económica es el código, 
que manda al pobre seguir siendo pobre, y al rico seguir siendo 
rico. Jamás, en ninguna parte, aplicó secta alguna con semejante 
intransigencia un texto de teología. Los jueces de Buenos Aires han 
castigado con cuatro años de cárcel a un infeliz que había sustraído 
un dedal, y con seis a otro que se había apropiado un pantalón. Por 
robar dos flacas gallinas, se ha dictado recientemente en La Plata 
una condena a dos años de prisión mayor. Se reserva la piedad para 
los homicidas románticos y la envidia para los ladrones legales. El 
ratero hambriento es un can rabioso. No busquéis en la Argentina 
presidentes Magnaud, que suavicen, al calor de la verdadera justicia, 
la barbarie anacrónica de las leyes. La pobreza es una circunstancia 
agravante y una presunción del delito. 

Las costumbres están de terrible acuerdo con la ley. La religión de 
la propiedad se arraiga tanto más en los poseedores cuanto menos 
religiosos son. El poseedor argentino es ateo; la mujer es supersti- 
ciosa. Para el uno el vaticano-sensual a la moda es un espectáculo 
agradable, que entretiene las mañanas como el teatro entretiene las 
noches. Para la mujer es además un flirt con los fetiches. Al lado de 
la Virgen de Lujan y de San Expedito, el viejo Cristo enamorado de 
los pobres resulta un poco anarquista. Hubo que arreglarlo para el 
uso platense, habilitándole con un pequeño capital. No se concibe 
un Cristo que no sea, ya que no estanciero, siquiera propietario y 
conservador. Las casas católicas de este Jesús elegante no se asemejan 
al establo de Belén ni a los conventillos del Sur. Están copiosamente 
subvencionadas. Hojead el Diario de Sesiones, y hallaréis a cada rato 
listas por el estilo de la siguiente: 
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«La Santa Familia (Banfield), 1.500 pesos de aumento en el presu- 
puesto de la Nación. 
Iglesia del Rosario de la Frontera, 25.000 pesos. 
Templo de Belgrano (Santiago del Estero), 10.000 pesos. 
Iglesia de Jujuy, 10.000 pesos. 
San Francisco (Jujuy), 10.000 pesos. 
Obispo auxiliar, 3.600 pesos. 
Iglesia de Santa Rosa, 5.000 pesos. 
Iglesia del Rosario, 5.000 pesos. 
El Carmen (Santa Fe), 5.000 pesos. 
Hermanas Adoratrices (Santa Fe), 3.000 pesos. 
Hermanas Capuchinas (Rosario), 5.000 pesos. 
Hermanas del Huerto (Santa Fe), 5.000 pesos. 
El Huerto (Esperanza), 500 pesos. 
Iglesia de Rioja, 40.000 pesos. 
Sagrado Corazón de Jesús (Rioja), 200 pesos mensuales. 
El Buen Pastor (Catamarca), 7.000 pesos. 
Hijas del Corazón de María, 8.000 pesos. 
Buen Pastor (Córdoba), 8.000 pesos...» el sic de cocteris. 


Los conventos son industrias dignas de protección. En ellos se cose, 
se plancha, se guisa, se ordeña, se crían aves de corral y hortalizas y 
frutas y legumbres, haciendo al salario laico una santa competencia. 
Están bajo la advocación de patronos que son patrones, y tienen 
su correspondiente proletariado, con mártires de carne y hueso. 
De seguro recordáis aquella niña tísica que faenaba en uno de los 
numerosos “Sacré Coeur”. Las hermanas ponían su cuerpecín mo- 
ribundo en cuatro patas, y le hacían lavar pisos. No olvidemos que 
la beneficencia, hasta cuando es menos cruel, hace bajar los salarios. 
Si le regaláis 2, el trabajador a quien se pagaba 5, se conformará con 
3. ¡Triste ley económica, repetidamente comprobada! ¿Triste? Quizá 
profética. Quizá nos advierte que no son lícitas las ventajas que no 
se deben al propio esfuerzo y a la propia voluntad. Júzguese pues 
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el alcance de la corriente beneficencia porteña, pretexto de bailes 
y quermeses, cuyo vano júbilo empapa de insulto la limosna. Júz- 
guese de una caridad que, alimentándose de loterías, se prostituye 
al juego, divinidad menor cuya pagoda —el Jockey Club— es el 
segundo hogar de todo caballero distinguido. Salvo las erogaciones 
estrictamente eficaces en su carácter técnico, y que se refieren al 
servicio de hospitales, no cabe duda que por abaratamiento de la 
mano de obra o por el mecanismo del azar, las sumas de la bene- 
ficencia estrepitosa regresan en silencio a las arcas de donde salen, 
lo cual acontecería de igual modo aunque no interviniera un clero 
que, entre otras cosas, se dedica a colocar específicos y a bendecir 
los perros de los sportsmen millonarios. 

¿Será menester anotar que no pinto la excepción, sino los rasgos 
vulgares? ¡Sublime excepción! El salvavidas de Viale nos consuela de 
la tragedia ignominiosa en que la oficialidad de un buque náufrago 
sacrificó a los humildes marineros. La excepción es la que nos hace 
vivir. La humanidad, en que lo humano es siempre la excepción, se 
vuelve más exigente, más iracunda consigo misma al volverse más 
perfecta; de este ideal de perpetua angustia está hecha la majestad 
de nuestro destino. La estructura argentina habría sido maravillosa 
hace doscientos años; hoy somos bastante crecidos para decir que 
es egoísta, mala, feroz, abominable. Por ser mejores nos asiste el 
derecho de ambicionar, de exigir, de imponer más belleza y más luz. 

Las taras hereditarias del poseedor argentino agravan la virulencia 
de su culto a la propiedad. El latino —ateo, supersticioso o fanáti- 
co— es mucho más inteligente que el anglosajón —de religiones 
bajas, compactas y sólidas. El latino es múltiple, irregular, burlón, 
escéptico y entusiasta, indolente y convulsivo, ingenioso, embustero. 
El anglosajón es torpe, homogéneo, unilateral, obstinado, recto, 
leal. El latino inventa leyes bienhechoras, pero el anglosajón, el 
que las adoptó sin entenderlas, las adapta y las cumple. El latino 
imagina la libertad, pero es el anglosajón el que la disfruta. El la- 
tino —y el español sobre todo— es irrespetuoso con las personas, 
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agresivo, inquisidor. El anglosajón se abstiene de molestar a sus 
conciudadanos. Incalculable trascendencia de tan sencilla actitud: 
abstenerse —es decir, ahorrar y utilizar las energías que los latinos 
evaporan en aborrecerse, perseguirse, arañarse e increparse entre sí. 
El latino asocia las ideas, pero el anglosajón asocia los hombres. El 
anglosajón procura obedecer con idéntica solicitud todas las leyes, 
porque es honrado. El latino obedece unas sí y otras no, porque 
es tramposo. Así como en España los únicos reglamentos que se 
cumplen son los relativos a las corridas de toros, en la Argentina 
las únicas leyes que se cumplen —;¡y con qué felina precisión! — 
son las relativas al confinamiento económico de los desheredados. 
Las libertades políticas, ilusión, desahogo del obrero tímido, no se 
han conocido nunca en Sudamérica. De México al Cabo de Hor- 
nos reina una tiranía de mercaderes. Entresaco de mis apuntes de 
actualidad de 1909: 

«Ha habido elecciones en Córdoba. Según el telégrafo, millares 
de ciudadanos se han vuelto a sus casas, imposibilitados de votar. 
Ha habido elecciones en Rosario. Según el telégrafo, sólo vota- 
ron los elementos reclutados por el oficialismo con libretas que 
se distribuían al montón. Hubo elecciones en San Luis. Según el 
telégrafo, los votantes fueron citados por el jefe político, que les iba 
pidiendo el voto. En Buenos Aires la Unión Nacional sostiene la 
candidatura de Sáenz Peña, y la Unión Cívica sostiene la de Udaon- 
do; las dos Uniones se increpan mutuamente. La Cívica dice que 
su adversario está a las órdenes del Ejecutivo. La Nacional invoca 
el caso de Palermo, “en que el padrón original fue hallado por la 
policía en el Comité de la Unión Cívica, cuyos miembros estaban 
manipulando a solas las tachas”. Cívica, Nacional... ¡a cualquier 
cosa llaman las patronas chocolate! Manipular tachas... ¿qué cocina 
es esa? El diario más sosegado de la República concluye: “Esto de la 
compra de votos, y de los registros falsos, y de las canchas de taba 
adyacentes al comicio, es clásico hasta el fondo de las entretelas”. 
Figueroa Alcorta indulta a un condenado por fraude electoral, y 
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hace bien. El fraude no es un delito, es una costumbre. ¡Además el 
pobre Llames tenía tantas desgracias encima! Era borracho, pen- 
denciero y ladrón. Se ha fallado el proceso contra los ladrilleros: 
un señor Ferreyra, ansioso de representar a su país, se entendió 
con la Sociedad Fabricantes de ladrillos de la capital. Ferreyra se 
comprometía a obtener la modificación de ciertas ordenanzas, y 
los ladrilleros firmaron el acuerdo siguiente: “Para las elecciones 
de 1910, cada socio firmante deberá proporcionar al señor Ferreyra 
diez votantes, o en su defecto abonarle la suma de doscientos pesos 
para suplir dichos votos”. El defensor de Ferreyra estuvo oportuno: 
“Se trata de un pacto perfectamente legítimo, dijo; este sistema es 
conocido y practicado por todos los hombres políticos y todos los 
partidos que aspiran a gobernar”.» 
Las grandes compañías tienen a sueldo a los caudillos democráticos. 
El Poder Legislativo y el Ejecutivo son simples dependencias de los 
Bancos, de los ferrocarriles, de las empresas y de los negocios parti- 
culares. La ley social ha sustituido a los jueces, menos plásticos, por 
los pesquisas. La abstención electoral de los probos es casi absoluta. 
A pesar de la tarifa del voto (de 15 a 20 pesos) y de arrearse a las 
urnas al personal de las reparticiones y los difuntos, no votaron 
en 1908 sino 25.283 electores y no se inscribieron sino 68.643, para 
la población masculina de una ciudad de 1.200.000 habitantes. En 
la provincia se asesina sin mayor tropiezo a los periodistas de la 
oposición. Los doctores pululan. Los más solemnes plumean sobre 
acertijos jurídicos o históricos, y van a La Haya a proponer teorías 
de alto derecho internacional, sin preocuparse de la inhabitabilidad 
política de su país. Los literatos oscilan de una glacial erudición a un 
preciosismo importado. La prensa, cuyo mérito se avalúa por lo que 
pesa el papel de cada número, es un largo índice informativo y co- 
mercial, despojado de toda significación elevada, de toda valentía, de 
toda graciosa sutileza. Es una prensa castrada y gorda como aquellos 
a quienes sirve; una prensa que se viste del talento extranjero, y que 
trata las hondas cuestiones nacionales con la hipocresía o el mutismo 
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de las conciencias compradas. Ante la ley social del 28 de junio, que 
da el supremo puntapié a la Constitución argentina y a las libertades 
conquistadas en cuatro siglos, entre ellas la de pensamiento y la de 
imprenta, ¿qué ha hecho la famosa prensa bonaerense? Oponer el 
impudor de la meretriz o la inercia del cadáver. ¿Qué importa? Por 
el momento, las cifras de la exportación y de los depósitos bancarios 
no bajan. Es lo principal. ¿No se opina así en los Estados Unidos? 
¿No ha cacareado Roosevelt en el Cairo, en Roma, en Berlín, en 
París y en Londres que el primer deber del patriota es hacerse rico? 
Norte América produjo algo más que este infatigable Pero Grullo. 
Emerson y Whitman fueron norteamericanos. La fase aguda del 
capitalismo yanqui ha pasado ya. Hay un William James que dice: 
«¿No sería la pobreza el verdadero heroísmo?» ¿No nos representa- 
mos lo que era el antiguo ideal de la pobreza: la emancipación de 
toda ligadura material, la perfecta integridad del alma, el desdén 
viril de las cosas de la tierra, el derecho de entregar la vida en 
cualquier instante, sin incurrir en ninguna responsabilidad; en 
una palabra, la actitud atlética, el alma siempre dispuesta al com- 
bate de la vida?... Sucede con frecuencia que el deseo de ganar 
dinero y el miedo de perderlo son los mayores estimulantes a la 
cobardía, a la corrupción radical. En miles de circunstancias un 
hombre encadenado por sus riquezas es forzosamente un esclavo, 
mientras que un hombre para quien la pobreza no tiene nada de 
espantoso se convierte en un hombre libre. ¿Cuándo, desde una 
cátedra universitaria, se dejarán oír estos acentos en Buenos Aires? 
Los Morgan, los Carnegie y los Rockefeller, vencidos por el nuevo 
ambiente humano, se avergúenzan de sus millones y los restituyen. 
¿Cuándo se les podrá imitar en Buenos Aires sin arriesgarse a la 
descalificación pública? La Argentina no es aún más que un país 
decapitado que digiere. 

¡Ah, el desprecio del pobre, el asco del obrero, la delicia de ator- 
mentar al débil! Por las venas del poseedor argentino corre la sangre 
torquemadesca de los aventureros que sepultaban a los “infieles” 
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americanos en las minas o los quemaban vivos. Se adora la cruz 
crucificando al prójimo. Se adora la propiedad expropiando los 
tuétanos del prójimo. He aquí noticias frescas de la madre España: 
«4 de junio. Un obrero se presentó a consultar a uno de los médicos 
del Patronato contra la tuberculosis, establecido en Barcelona. El 
doctor que le auscultó notó sobre el brazo derecho un tatuaje repre- 
sentando una alegoría revolucionaria. Los miembros del Patronato 
y las damas del comité se indignaron y resolvieron hacer desapare- 
cer este tatuaje. Se ensayó inútilmente catequizar al obrero, luego 
le negaron ciertos alimentos, con lo que se debilitó más todavía. 
Finalmente se resolvió hacerle una operación sin tener en cuenta 
su estado de debilidad que hacía imposible el uso del cloroformo. 
Cuando los médicos le hubieron arrancado la piel, le enviaron en 
un estado deplorable al doctor Queraltó, que denunció el hecho 
en una reciente conferencia y ahora es objeto de las persecuciones 
del Patronato» (Le Matin y otros periódicos franceses). “Tal ma- 
dre, tales hijos”. En la Argentina, donde no hay quien se apasione 
teologalmente hasta ese punto, el poseedor o la autoridad grande 
o chica hace de ortodoxo, y el pobre hace de hereje. Un oficial le 
atraviesa la ingle con la espada a un conscripto, «porque no marcaba 
bien el paso». Extracto del informe sobre otro conscripto, Gismani: 
«Está probado que Gismani padece de una bronquitis asmática 
crónica... El sargento Pedroza oyó decir durante el descanso, al 
soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trotaría más 
por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar inmediatamen- 
te y ordenó diversos movimientos al trote... El soldado Gismani, 
después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha instrucción 
al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez le gritaba 
que trotara: —¡no puedo trotar, mi sargento!» El consejo supremo 
de guerra sentenció al conscripto Gismani a tres años de presidio, 
por insubordinación. Del Santo Oficio policial hablaré en seguida. 
Los inmigrantes son “gringos”, “gallegos”, acreedores a motes viles 
y la mofa sempiterna; mientras un capricho de la casualidad no los 
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saque de pobres, estos desgraciados que proporcionan bloques de 
oro a cambio de un pedazo de pan, no son sino “hijos de la gran 
puta”. En 1890, los “muchachos” de los cantones se solazaban en 
fusilar metecos distraídos. Mataron así a muchos trabajadores que 
cruzaban las calles, albañiles en los andamios, etc. Llamaban a 
tan chistosa operación “cagar gringos”. La dorada juventud que se 
alineaba por las tardes en ambas veredas de la calle Florida para 
atentar al pudor de las señoras indefensas, acudía por las noches 
a las casas de prostitución, para destrozar el mobiliario y azotar 
a las mujeres. Uno de estos “indios”, y digo indios puesto que se 
denominaron a sí propios “la indiada”, mató de un tiro de revól- 
ver a un niño lustrabotas, porque no le hacía brillar bastante los 
botines. ¿Impunidad? ¡Claro es! Impunidad —y aplausos sinceros 
de añadidura— hubo para los “indios” estudiosos que en mayo, 
durante su grotesca cruzada contra la clase obrera, atropellaron e 
incendiaron hogares pobres. Estragos son de la codicia disolvente, 
que nos hacen dudar de la cohesión misma de los poseedores frente 
a un peligro serio, y del mínimum de solidaridad que se requiere 
en el caso de un conflicto exterior. No obstante sus Dreadnoughts 
lucrativos, la Argentina no es temible. Los jóvenes ricos de Nueva 
York iban voluntarios a Cuba. Al sólo anuncio de la guerra con 
Chile, los de Buenos Aires se escaparon a Montevideo. 

Lo que presta un sabor dramático a la escena colectiva es, en los 
propietarios—dirigentes, su ignorancia de las formidables realida- 
des que les rodean. Ignorancia sentimental en primer término: su 
género de vida les incapacita para representarse las congojas y las 
rebeldías del proletariado. ¿Cómo, los que únicamente se apuran 
por el precio de los automóviles o de los rubíes, comprenderán el 
sufrimiento del hombre que no puede hacer remendar sus zapa- 
tos o de la hembra que no puede ofrecer una taza más de leche a 
su hijo? Unos cuantos niños ricos remitieron a La Nación ropas 
viejas para los niños pobres, con esta postdata: «Las que no crea 
conveniente dar, señor director, úselas para limpiar las máquinas». 
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Los pobres son máquinas. Los ricos presencian la insurrección de 
las máquinas llenos del estupor con que Balaam oyó hablar a la 
burra. Para ellos la miseria es un cuadro donde surgen extrañas 
figuras sin espesor. Hora vendrá en que aprecien todo su siniestro 
volumen. Examinad en segundo término la ignorancia, menos 
excusable, de los hechos históricos y contemporáneos. El poseedor 
argentino ha demostrado que ignora las decenas de millones de 
obreros organizados para la lucha económica en el mundo, provis- 
tos de una doctrina científica y filosófica, un heroico misticismo y 
un irresistible plan de campaña. Ignora que decenas de millones 
de obreros están unidos en la convicción de que es indispensable 
socializar la tierra y los instrumentos de trabajo y suprimir lo que 
resta del principio de autoridad, rematando el proceso emancipador 
comenzado hace veinte siglos. Ignora que los doscientos mil obreros 
de Buenos Aires son una ola del océano internacional. Ignora lo 
enorme, como el insecto ignora la montaña. En el Parlamento se ha 
consagrado oficialmente esta ignorancia monstruosa. Se ha votado 
una ley social sin que un diputado ni un senador haya aducido un 
argumento de índole social, un dato, una cifra sobre la distribución 
de la propiedad, sobre los salarios o sobre la renta. «Desde que el 
anarquismo es un principio según el cual no se conoce ni ley, ni 
Dios, ni patria —mugió un docto senador— resulta que podríamos 
compararlo con una reproducción de los antiguos vándalos que 
destruían por destruir». Nerón y sus amigos creían también que los 
primeros cristianos adoraban a un Dios con cabeza de burro... Los 
“intelectuales” han confundido el terrorismo con el anarquismo, 
revelando que ignoran la existencia del apóstol Tolstoi, del crítico 
Anatole France, del sociólogo Kropotkine, de los genios y santos 
anarquistas que son la honra de la civilización. Han revelado que 
ignoran hasta los recursos del proletariado de Buenos Aires, ellos 
que saben el dinero que cuestan las ridículas manifestaciones pro 
Sáenz Peña o pro Udaondo, ellos que han visto mítines de sesenta 
mil trabajadores bajo la inminencia de las balas. Se figuran que la 
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policía lo remediará, como si se tratase de una banda de cuatre- 
ros. «¿Qué es esto, —preguntaba Luis XVI desde la ventana de su 
palacio— un motín?» Igual inconsciencia del poseedor argentino 
ante la más profunda de las revoluciones. Está persuadido de que 
la humanidad ha alcanzado su meta; de que el orden actual es 
inmejorable, de que no hay nada que añadir a la historia, de que 
no queda espacio en que avanzar. Está persuadido de que él es la 
patria, la sociedad y el planeta, inmóviles en su beatitud de cosas 
intangibles... Eppur sí muove! En el fondo del valle florido los 
falsos poderosos comen y se divierten. Allá arriba, en las ásperas 
gargantas batidas por la nieve y fecundadas por el cielo, se forma 
poco a poco el fatal alud de la justicia. 


El terrorismo 


Un socIALISMo a la alemana o a la inglesa no era viable en Buenos 
Aires. La ausencia de sufragio y de industrias fabriles, las razas 
predominantes en la inmigración, la desnudez del proletariado, 
el cinismo de los poseedores y la ineptitud incomparable de los 
gobiernos burgueses acarrearon la “acción directa”, desde la huelga 
a la dinamita. 

Los poseedores afirman que el terrorismo es importado. ¿Pero 
por qué no estallan bombas ni en Inglaterra, ni en Suiza, repletas 
de terroristas? No. Las bombas estallan donde hacen falta y hay 
motivo para ello: Rusia, España, Argentina. El credo revolucio- 
nario de los pobres no viaja ya en los bolsillos de los profetas. El 
anarquismo es hoy una atmósfera moral que penetra los últimos 
escondrijos del globo, y querer detenerlo en la dársena es querer 
detener el viento. Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en Bom- 
ba Máxima. El terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor 
de la Argentina: su anarquismo es argentino, y único fermento de 
verdadera evolución hacia el bien. ¡Locos! ¡Dejad a vuestro prole- 
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tariado, a la sustancia sana y sufrida y valerosa de vuestro país, en 
contacto con los gérmenes que os trae el mar de otras regiones más 
altas y más puras! ¡Sed agradecidos con ese inmenso no-yo al cual 
debéis vuestro ser, con ese extranjero que os ha creado, que os ha 
enriquecido con su inteligencia y con su carne, que os lo ha dado 
todo, menos la tierra, y que aun podrá salvaros con sus lecciones 
de sensatez y de sacrificio! 

Vosotros inaugurasteis el Terror con la ley de residencia. Vosotros 
lo instalasteis con la matanza del 1 de mayo de 1909. Los crímenes 
de los terroristas son un tenue reflejo de vuestros crímenes. Las 
gotas de sangre y de lágrimas que os salpican a la explosión de 
una bomba, ¿qué son junto a los ríos de lágrimas y de sangre que 
derramáis vosotros implacablemente, fríamente, año tras año, desde 
que empuñáis el sable, el cheque y el hisopo? Por el asesinato de 
Falcón, obra de un niño que en vuestras garras está, y por reclamar 
los trabajadores durante el centenario la derogación de la ley de 
residencia, habéis encarcelado, deportado, confinado, torturado 
millares de inocentes, y seguís haciéndolo, seguís hundiendo familias 
y familias en la miseria y en la desesperación. ¡Deuda tremenda! 
Hay otros tribunales que los vuestros. Dellepiane caerá como cayó 
Falcón. Figueroa Alcorta caerá como tantos jefes de estado han 
caído, víctimas de la dinámica social. El que a hierro mata a hierro 
muere. Caerán Maura y Alfonso, expulsados por la época. Caerán, 
como han caído centenares de funcionarios rusos. 

¡Rusia! Vuestra policía, discípula de aquélla, ha reasumido los tres 
poderes y la entera soberanía de la Nación; prohíbe pensar y hablar, 
secuestra no sólo los libros liberales, sino los de título sospechoso, 
aunque sean reaccionarios; ella, el órgano de la traición y de la 
brutalidad, tiene, como la rusa, su ejército de espías y de agentes 
provocadores; ella, reclutada en la hez de la República, arresta, pega, 
manda a presidio, retira de noche los cadáveres mutilados de sus 
presos, fleta un buque —el Montjuich flotante—, para tirar al agua, 
con grillos en los pies, a los redentores que la estorban... Sí. Pero, 
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¿tiene Dellepiane los medios del zar? ¿Valdrá vuestra Ushuaia lo que 
su Siberia, y vuestro rebenque lo que su knut? ¿Y qué ha conseguido 
Rusia? Engendrar los Bakounine, los Tolstoi y los Gorki, iluminar 
la Europa con las llamas de su hoguera, precipitar el triunfo a la 
inevitable justicia. 

Os cubrís inútilmente de oprobio. Nadie puede impedir el ad- 
venimiento del futuro. 

A raíz de la bomba del Colón (petardo de pólvora lanzado por 
la policía) habéis corrido al Congreso, enfermos del pánico más 
ruin —el del vientre— y habéis votado la “ley social” del 28 de 
junio. Me repugnaría consignar los aullidos de esas sesiones memo- 
rables. Prefiero copiar el texto de la ley para asombro y escándalo 
del piadoso lector. 

¡Oh argentinos! Ante este monumento de sandez o de demencia, 
en el que no hay ni gramática, los juristas os dirán: “Habéis decla- 
rado subversiva la Constitución. La habéis dado el golpe de gracia 
e inferido los últimos ultrajes. Habéis aniquilado las libertades de 
pensamiento, de palabra, de imprenta, de reunión y de tránsito que 
resumen nuestro éxodo del salvajismo. Al poner las conciencias y 
los cuerpos en las uñas de los esbirros, habéis abolido la dignidad 
humana. Habéis sentado al verdugo en el sitial del juez”. 

Y yo os diré que la paz no depende de las leyes. 

Los economistas os dirán: “Bajo la amenaza del chantaje de los 
pesquisas, ningún capitán de buque embarcará proletarios desco- 
nocidos. Por lo demás, ni los pordioseros querrán venir a un país 
que ha retrocedido cuatrocientos años de barbarie. La inmigración 
cesará, y Os arruinaréis”. 

Y yo os diré que la paz no depende de la riqueza material. 

Los patriotas os dirán: “Habéis ensuciado la gloriosa fecha del 
centenario. La opinión se amotinará contra vosotros en todos los 
pueblos libres, romperán vuestros escudos nacionales, apedrearán 


Omitimos la transcripción, en aquel entonces oportuna, de la Ley Social. 


EL TERROR ARGENTINO | 71 


a vuestros cónsules, escupirán vuestra bandera. Habéis hecho algo 
más que asesinar a un Ferrer, habéis asesinado el honor argentino”. 

Y yo os diré que la paz no depende de la estimación ajena. 

Yo no soy jurista, ni economista, ni patriota; yo que no soy 
más que un hombre que conoce el dolor, os repetiré las palabras 
de nuestro hermano Emerson: “El que hace una buena acción 
se ennoblece inmediatamente; el que hace una acción baja se 
disminuye en el acto. El que se despoja de la impureza reviste por 
eso mismo la pureza. El que comete una hipocresía, un engaño, 
por eso mismo se engaña; pierde el contacto de su verdadero ser. 
Nunca el robo enriquece; nunca la caridad empobrece. La sangre 
derramada cae sobre el matador. Y el que ama y sirve al prójimo, 
por mucho que se oculte, no escapará por ninguna estratagema a 
su recompensa”. ¿Para qué buscar sanciones aparenciales y lejanas? 
La sanción es interior y fulminante. En el minuto mismo en que 
os resignasteis a votar y cumplir la ley social, el alma argentina, 
dentro de su cáscara de oro, se entristeció, se empequeñeció y se 
arrugó como un fruto seco. Pero la vida es elástica. La realidad es 
buena. Vosotros sois o seréis buenos, puesto que existís. Dominad 
los instintos del miedo y de la codicia. Levantad los corazones y 
las frentes, y vuestras manos manchadas se purificarán. 


EL DOLOR PARAGUAYO 


Mujeres que pasan 


APENAS SON mujeres todavía... La costumbre de caminar descalzas, 
con el cántaro de Rebeca a la cabeza, las ha dado un andar fiero y 
flexible que ondula sus cuerpos jóvenes, ramas primaverales donde 
tiemblan los divinos frutos de los pechos. Casi tan inteligentes como 
manos, los pies desnudos y hábiles de esas niñas palpan la tierra 
caliente, poniendo en ridículo nuestros obscenos pies civilizados 
cuyos dedos exangúes, difuntos, callosos, retorcidos, engomados los 
unos a los otros, dedos de momia, ostentan la fealdad grotesca de lo 
impotente. ¡Tristes pezuñas charoladas! Las mujeres del pueblo no 
tienen contradicciones en su carne ni en sus almas sencillas y robustas. 
Pasan con la suavidad tenue de un suspiro. Sus grandes ojos 
negros os miran de par en par, cándida y atentamente. Van serias, 
quizá graves. Vienen del insondable pasado y están impregnadas 
de verdad. Graciosas y pasivas, son el sexo terrible en que nacemos 
y nos agotamos, sagrado como la tierra; son el amor a quien se 
inclinan nuestros labios sedientos y nuestras almas hastiadas. 
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Rincón de selva 


EL CIMIENTO innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden 
de una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas 
raíces desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de 
enlazar, de estrangular; la vida es aquí un laberinto inmóvil y te- 
rrible; las lianas infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar 
y ahorcar los fustes gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo 
empapado en savias acres, humedades detenidas y podredumbres 
devoradoras. Bajo la bóveda del ramaje sombrío se abren concavida- 
des glaciales de cueva donde el vago horror del crepúsculo adivina 
emboscada a la muerte y tan sólo alguna flor del aire, suspendida 
en el vacío, como un insecto maravilloso, sonríe al azar con la 
inocencia de sus cálices sonrosados. 


Herborizando 


A FUERZA de vivir en compañía de ellas, han podido los campesi- 
nos arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por distinto que 
parezca el mundo vegetal del mundo animal, hasta el punto de 
haberse inventado, para explicar la presencia de tan extraños seres 
en nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes siderales traídos 
por aerolitos o piedras del cielo, ello es que algunas relaciones, ya 
prácticas, ya simbólicas, ha descubierto la ingenuidad de los pueblos 
entre el hombre y los más humildes organismos de la tierra. 
Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del 
campo. Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en 
apelar a la química y a la bacteriología, la saben los paraguayos no 
contaminados por la civilización. Para reconocer los medicamen- 
tos naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de 
las selvas, es indispensable el cándido corazón de los brujos, los 
curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, lo que 
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nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de Anatole 
France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el remedio 
salve. No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y nada es tan 
respetable como esta armonía entre la justicia y la ciencia. El que 
no tenga fe que acuda a los médicos. 

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica primitiva y 
absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo para mencionarlas 
ni clasificarlas. Herborizaré en este herbario, espigaré su poesía. Nos 
enternece encontrar que el clavel blanco sana el corazón, el jazmín 
los ojos y que la rosa paraguaya cicatriza las heridas. Las flores que 
además de encantarnos y de hacernos soñar nos curan, son las más 
santas de las flores; se asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, 
cuyas blanquísimas alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay 
pétalos que nos protegen. 

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas privilegiadas, 
nos alivia y embellece. Así, no ignoran las niñas que para evitar las 
pecas y dar tersura a su rostro es preciso levantarse cuando todavía 
es de noche, y recoger el casto rocío que tiembla en el capupe. 

¿Y qué diré de lo moral, mucho más importante y más real que 
lo físico? Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto 
presagio y de feliz agúero. Hay las que reaniman la carne; hay las 
que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en vuestra 
casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las florecillas la 
noche de San Juan, y esto no está al alcance de cualquiera; las almas 
condenadas harán lo posible para estorbároslo entre las sombras 
nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os tirarán de las ropas 
y os apagarán las luces. En cambio el paraíso ocasiona miseria y 
tristeza, el sauce llorón muerte y ruina, y en cuanto a la albahaca 
es indudable que introducirá en vuestro domicilio gentes cursis 
y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae el rayo. Que las 
muchachas no alberguen la aromita, porque no se casarán nunca. 

El caabotori es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas 
lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio 
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malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la 
campiña; anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El toroca— 
a os conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh, vírgenes dulces!, 
arrodillaros ante la planta, asearla y acariciarla. No está demás que 
la recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis la señal de la cruz. 
Si deseáis libraros del veneno de los celos, trenzad el toro-caá; y si 
al día siguiente veis la yerba destrenzada por el asta ardiente del 
toro, podéis ir tranquilas. 

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población, rei- 
na el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate se 
absorben casi todas las medicinas silvestres. Mediante el mate se 
enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan 
para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo 
de humanidad se hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas 
fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y echáis gusanos por la 
nariz, u Os acomete otra dolencia igualmente monstruosa, recordad 
qué blanca mano, trémula de odio, os ha ofrecido el mate. Todo lo 
malo y lo bueno de la historia está en el mate, comunión de labios 
y de ensueños, fetiche de una raza, oscura cáscara, hueca geoda en 
que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre que se 
pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha escuchado 
todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles, esperanzas siem- 
pre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído, y percibiréis 
en él las mil voces confusas del inmenso pasado, como en el viejo 
caracol los rumores del mar. 


Los niños tristes 


ERA EN LA plaza de un pueblo, cualquier pueblo de campaña. El 
día era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la 
piel acariciándola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la 
escuela y salieron los niños. Los había de diversas edades: algunos 
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hacía poco que sabían andar, otros parecían hombrecitos. Eran 
muchos. Iban en pequeños grupos; la mayor parte por parejas; 
unos pocos descarriados. Habían pasado tres horas sentados, in- 
móviles, mortificándose con las estupideces severas de los libros 
de texto. Salían silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, 
no jugaban, no hacían ninguna diablura. El césped suave, amplio, 
no les sugería ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales 
jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el 
suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban tristes. 

Tristes... Y tristes todos los días. Desde aquella mañana me he 
fijado en los niños paraguayos, niños graves que no ríen ni lloran. 
¿Habéis visto llorar a los niños dichosos? Llanto bullicioso, trom- 
peteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente despótico, 
que adivina los exagerados mimos de la madre, y los exige y sabe 
que triunfa y es mitad llanto y mitad carcajada, grito de salud que 
regocija. Me consolaría oír ese llanto en los campos, en vez del 
fúnebre silencio. 

Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. No ríen, sonríen. 
¡Y con qué sabia expresión! La amargura de la vida ha pasado ya por 
esos rostros que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido 
viejos. Han heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas 
generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con 
el gesto fatigado de los que inútilmente la concluyen. 

Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga 
inmemorial de lágrimas y de sangre que en su alma pesa, por este 
hecho formidable: los niños están tristes. La presión de la desdicha 
nacional ha destrozado el misterioso mecanismo que renueva los 
seres, ha mancillado y falseado el amor. Los espectros del desastre 
de la guerra, y del desastre de la paz, la tiranía, han seguido a los 
amantes solitarios, y les han empañado los besos con su lúgubre 
sombra. Se han poseído los esposos en la desconfianza y en la 
ruina; no han temblado solamente de pasión. La voluptuosidad 
ha quedado impregnada de un recelo indestructible y aciago; la 
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antorcha del inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria, 
y por instantes parece símbolo de destrucción y de muerte. La obra 
parricida de los que esclavizaron el país ha herido la carne de la 
patria en lo más íntimo, vital y sagrado: en el sexo. Ha atentado a 
las madres, ha condenado a los hijos que aún no nacieron. ¡Cómo 
extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus pétalos 
a la luz y a la alegría! El árbol está desgarrado en sus mismas raíces. 

¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos ojos, donde 
no hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos 
como sus padres, dejan pasar las cosas, que suelen ser crueles. ¿Para 
qué interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabi- 
duría. Corren por sus venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo 
que extraemos, a la larga, por toda filosofía, de la realidad injusta. 
Nada han probado aún y se diría que nada esperan ya. 

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los niños del 
pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, 
hace quizá un año, atropelló a un niño. Las ruedas rompieron las 
débiles piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados 
recogieron el cadáver, y lo dejaron en la plataforma de la estación. 
La víctima se había echado a dormir sobre los rieles, y no había oído 
el tren. Había tenido sueño, y tan profundo fue, tan semejante al 
de la muerte, que con la muerte misma se confundió. ¿O es que tal 
vez, al escuchar la muerte que venía, se sintió demasiado cansado, 
demasiado triste para despertarse? 

Creo ver todavía, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto, 
y la lívida patita quebrada que de rodilla abajo aparecía desnuda, y 
los humildes pies descalzos, que no caminarían más, que pronto 
dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, 
metida en un sombrero viejísimo, sin forma, por cuyos agujeros 
asomaban dos o tres bucles morenos, vivos y brillantes aun. Una 
mujer piadosa —la eterna Verónica— cubrió aquella miseria con 
un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe po- 
lítico, y bajo sus órdenes cargaron los marchitos restos en un carro 
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cualquiera. Un peón llevó la cabeza del niño en el raído sombrero. 
Entonces noté con espanto que al jefe le hacía gracia. 

¡Oh, innumerables niños tristes! Consagrémonos a hacer brotar 
la santa, la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos 
nosotros toda esperanza, con tal de que en los niños resplandezca. 
Evitemos que algunos se sientan en tal extremo rendidos a la pe- 
sadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio 
del camino de la muerte, y no la oigan venir. 


El veterano 


Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi 
desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho 
poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que 
aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio paisaje 
cruzado de armoniosos surcos, y coronado por un espeso bosque de 
cabello gris; las manos, que defendieron la patria y ahora plantan 
mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y 
es algo sordo, lo que ciertamente no le quita majestad. Es inculto y 
grande. Me interesa más que muchos doctores. Hizo toda la campaña, 
de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis heridas. Habla poco y en voz 
baja. Para conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el 
peor sistema es interrogarle. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle 
cuando al cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y 
remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no se 
ha obedecido a López impunemente, y la sombra de aquel hombre 
siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la 
conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los 
niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los naranjos 
en fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano lo siguiente: 
«Yo, señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que 
escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado 
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de capitán, y me tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones 
en que había carne. Íbamos vestidos de andrajos; el cuero de las 
correas y de las mochilas había sido empleado desde hacía meses en 
dar sustancia al puchero; decían que se desenterraban cadáveres para 
aprovecharlos: yo no lo he visto. Tuvimos pues la suerte de encontrar 
un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar setecientas racio- 
nes. Yo no robé para mí, sino para un pobre capitán que recibió un 
balazo de sien a sien, y se quedó ciego, y aunque se batía ciego y todo, 
andaba débil. Creyéndome oculto, le envíe con un muchacho un 
pedazo de tripa. Por desgracia lo averiguaron y se lo comunicaron 
al mariscal. A la otra mañana me metieron preso. Varios oficiales 
aguardaban sentencia conmigo. Transcurrían las semanas, y nada 
sabíamos. Un anochecer vino un ayudante de López con un papel, 
y nos revistó muy alegre, diciendo que pronto nos pondría en li- 
bertad. Pero yo, señor, que conocía ciertas costumbres, miré con el 
rabillo del ojo lo que el ayudante escribía a distancia de nosotros, y 
noté que señalaba con cruces algunos nombres, entre ellos el mío. 
Mis compañeros estaban contentos; en cambio yo comprendía que 
sólo me restaba una noche de vida. Luego llegó un mayor a quien 
yo había hecho favores. Me traía un pocillo de caldo. “Compadre, 
me dijo, perdone que en tanto tiempo no le haya atendido; no me 
fue posible”, y al pasarme la taza me rascó los dedos. Entendí, y a 
media noche, cuando los centinelas se durmieron, hui. Me perdí 
en el monte, y después de tres días salí de nuevo al campamento. 
Felizmente no me divisaron, y alejándome en otra dirección hallé 
el camino de la frontera. Me iba sosteniendo con naranjas agrias. 
Una tarde, a esta misma hora, distinguí caballos junto a una laguna. 
“Si son de gente paraguaya, me dije, estoy perdido”, pero mis fuerzas 
concluían, y avancé. Los aperos, señor, tenían rabincha, que no se 
usan más que en el Brasil. Respiré. Me tomaron, me trataron bien, 
y a poco cayó López y acabó la guerra». 
—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros la noche de la fuga? 
—Ah!, señor... no hubiera dicho una palabra a mi propia madre... 
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Un silencio. 

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. ¡En el campo habían 
mujeres muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella 
podredumbre!... ¡Y el mariscal!... 

—¿El mariscal? 

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros 
escuchan... 


CUENTOS BREVES 


De cuerpo presente 


SOBRE la cama sucia estaba el cuerpo de doña Francisca, víctima de 
cuarenta años de puchero y de escoba. Entraban y salían del cuar- 
tucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi harapientos, 
desgreñados, corrían atropellándose. Una vieja acurrucada pasaba las 
cuentas de un rosario entre sus dedos leñosos. El ruido de la ciudad 
venía como el rumor vago que sube de un abismo, y la luz desteñida, 
cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente 
por los humildes muebles desportillados. 

Siguiendo los declives del piso quebrado, fluían líquidos dudo- 
sos, aguas usadas. Una mesa sin mantel, donde había frascos de 
medicinas mezclados con platos grasientos, oscilaba al pasar de las 
personas, y parecía rechinar y gemir. Todo era desorden y miseria. 
Doña Francisca, derrotada, yacía inmóvil. 

Había sido fuerte y animosa. Había cantado al sol, lavando medias 
y camisas. Había fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con 
gran algaraza doméstica. Había barrido victoriosamente. Había 
triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando ma- 
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notones a los chicos golosos. Había engendrado y criado mujeres 
como ella, obstinadas y alegres. Había por fin sucumbido, porque las 
energías humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable. 

En los últimos tiempos de su vida doña Francisca engordó y echó 
bigote. Un bigotito negro y lustroso, que daba a la risa de la buena 
mujer algo de falsamente terrible y de cariñosamente marcial. Sus 
manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron más bruscas. 
Su honrado entendimiento se volvió más obtuso y más terco. Y una 
noche cayó congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo. 

Durante los interminables días que tardó en morir, la costura se 
abandono, las hijas aterradas no se ocuparon más que de contem- 
plar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte. Las 
oscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilachan, 
manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, 
y se gozaron del cadáver de doña Francisca. 

Las horas, las monótonas horas, indiferentes, iguales, iban llegan- 
do unas tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban 
por el cadáver de doña Francisca, y dejaban descender sobre aquella 
melancolía, la melancolía del ocaso y la madeja de sombras que 
ata al sueño y al olvido. Los chiquillos, hartos de jugar, se fueron 
durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, rezaban quizá. 
La vieja, acurrucada siempre, era en la penumbra como otro cadáver 
que tuviera abiertos los ojos. 

Una de las mujeres se levantó al cabo, y encendió una vela de 
sebo. Miró después hacia la muerta, y se quedó atónita. Debajo de 
la nariz roma de doña Francisca la raya del bigote se acentuaba. La 
longitud de cada pelo se había duplicado, y algunos rozaban ya los 
carrillos verduscos de la valerosa matrona. 

—A los hombres les suele crecer la barba, murmuró la vieja. 

El silencio cubrió otra vez, como un sudario, la escena desolada. 
Se agitaba extrañamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos 
de tinieblas por las paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas, 
las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las 
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ondas de la noche. Las horas pasaban, y el bigote de doña Francisca 
seguía creciendo. 

A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro 
desfigurado de su madre como se consideran los espectros de una 
pesadilla. Los niños, con aleteos de pájaros que sueñan, se estreme- 
cían confusamente. La vela se consumía; en la hinchada, horrible 
doña Francisca, seguía creciendo aquel bigote espantoso que después 
de difunta le trastornaba el sexo. 

Cuando el alba lívida y helada se deslizó en el tugurio, y desper- 
taron ateridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta de 
doña Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban 
un aspecto de guillotinados en figuras de cera. 

Entonces el más menudo de los diablillos soltó la carcajada, una 
carcajada loca que saltaba a borbotones como de una fuente salvaje, 
y la vieja se destapó también como una alimaña herida, y las muje- 
res no pudieron más y se rieron como quien aúlla, y aquellas risas 
inextinguibles, sonando en las entrañas de la casa sórdida, hacían 
sonreír a los que pasaban por la calle. 


El perro 


Por Los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contem- 
plaba desde mi mesa el horizonte marino, esfumado en el lento 
crepúsculo. Cerca del muelle descansaban las velas pescadoras a 
lo largo de los mástiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, 
subiendo la rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, 
sportman aguijoneado por el apetito. El salón se iba llenando; el 
tintineo de platos y cubiertos preludiaba; los mozos, de afeitado y 
diplomático rostro, se deslizaban en silencio. 

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la 
nieve, saltaba del borde de una copa a la convexidad de una pulse- 
ra de oro para brillar después en el ángulo de una boca sonriente. 
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La brisa de la noche movía las plumas de los abanicos, agitaba las 
pantallas de las pequeñas lámparas portátiles, descubría un lindo 
brazo desnudo bajo la flotante muselina, y mezclaba las aromas 
del campo y del mar a los perfumes de las mujeres. Se estaba bien 
y no se pensaba en nada. 

De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y detrás de él 
una arrogante joven rubia que fue a sentarse bastante lejos de mí. Su 
compañero se dio a pasear, pasándonos revista. Era una especie de 
galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucía como el de un 
tísico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas 
manos que sólo ha comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud 
pedigúeña. Al aristocrático animal no le importaba lo que sucedía 
sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como 
dos topacios, parecían juzgarnos desdeñosamente. 

Llegando hasta mí, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le 
ofrecí un bocado de fiambre. Aceptó y me saludó con un discreto 
meneo de cola. No creí correcto insistir, y le dejé alejarse. Miré ins- 
tintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas 
sonreía con benevolencia. 

Después de comer subí a la terraza, donde había soledad. El faro 
lanzaba un haz giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras 
aguas del Océano. El viento se extinguía. Un hálito tibio ascendía 
de la tierra caliente aún. 

Embebido ante el espectáculo sentí, cuando lo esperaba menos, 
las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyadas sobre mí. La joven 
rubia estaba a mi lado. 

—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita...! ¿o señora?, 
pregunté. 
—Señora, dijo la voz más dulce que he oído en mi vida. 


Nos veíamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien hacíamos 
algunas tardes largas excursiones campestres con Tom por único 
testigo. 
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La señora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancólica, obte- 
nía a veces de su marido una temporada de libertad. Entonces se 
abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor de los recuerdos, 
y arrastraba sus desengaños por todas las playas a la moda. 

—No le debía odiar, murmuraba, y le odio; sí, le odio y Tom lo 
mismo; es grosero, celoso, insufrible; yo le hubiera perdonado mis 
amarguras, si me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso. 

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped. 

—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. Su intransi- 
gencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince días estará aquí. 

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguía en voz más baja: 

—Amigo mío; desgraciada de mí si sospecha esta intimidad ino- 
cente. ¡No nos veremos más desde el momento que llegue! Sería 
demasiado grave; V... es uno de los primeros tiradores de San 
Petersburgo. 

Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos lucían 
tiernamente. Tom brincaba sobre las mariposas, y acudía a lamer- 
nos las manos. Se le despedía con grandes risas y le consolábamos 
después, llenos de remordimiento. 

En otras ocasiones la señora V... me recibía en su cuarto. Tom se 
arrojaba sobre mí bulliciosamente. Ella, con alegrías de niña, me 
enseñaba los retratos de sus amigas, o me contaba historias de su 
infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso 
de sentimentalidad, y con los dedos unidos callábamos, dejando 
hablar nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme era 
preciso jugar con el perro como dos chiquillos. 

Delante de la gente no aparentábamos conocernos. Cuando 
bajaba la señora de V... al comedor, apenas inclinaba la frente. 
Tom daba su paseo de costumbre, y se detenía un instante a recibir 
alguna fineza mía. ¡Nada de saltos, nada de fiestas! ¡El tacto de aquel 
animal era prodigioso! Un día que almorzaba yo con un conocido, 
pasó de largo como si no me hubiera visto jamás. Pero su mirada 
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parecía explicarme... «No es que tenga celos; es que ese señor es 
muy antipático». 


Sonó la hora funesta. V... llegó al balneario, y con él, mi desespe- 
ración. El hombre no dejaba a su mujer un instante como no fuese 
encerrada. La joven retenía a Tom con ellos, y yo no conseguía 
ni la satisfacción de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente. 

Las semanas huían y comenzaba realmente a desanimarme, 
cuando fui presentado a V... en la tertulia de los señores de H... 
Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel. 

V... era tal como me lo habían pintado; su aspecto, áspero y 
desapacible, y su conversación, autoritaria y seca. Cambiamos po- 
cas palabras. Al apretarme la mano me preguntó con indiferencia: 

—¿Quiere usted conocer a mi esposa? Estará todavía de pie. Es 
muy insociable, pero le gusta hablar francés. 

¿Qué hubiérais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos 
ante el cuartito donde tan deliciosos ratos había yo gozado. De 
repente me estremecí de terror. ¡El perro! ¡Había olvidado el pe- 
rro! ¡El perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! 
¿Qué partido tomar? ¡Pobre amiga mía! ¡Pobre de mí! No me hizo 
ninguna gracia recordar que V... era el primer tirador de San 
Petersburgo... 

Como quien va al suicidio, entré en la habitación. La señora de 
V..., asaltada por el mismo pensamiento que yo, estaba más pálida 
que la muerte. Tom, tendido con elegante indolencia, alzó las ore- 
jas al ruido de nuestros pasos, y abrió sus lúcidos ojos amarillos... 

Pero no se levantó siquiera. Se contentó con mover irónicamente 
la larga cola empenachada. 
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El maestro 


POR TREINTA pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la 
mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta años de miseria, 
y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de primer grado, vigilar 
su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de 
gramática, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el 
recreo, propinarles otras tres horas de gramática y de aritmética, 
conservar orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al dor- 
mitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche, dormirse entre ellos 
para volver a comenzar al día siguiente... todo eso hacía el señor 
Cuadrado por treinta pesos al mes. 

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños 
de primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el 
señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por 
un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era 
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también 
lo era de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay! 
herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre donde 
quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su mal humor, su 
impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y 
el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y el terror 
al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y miedo. 
Se sentía vil. Era el maestro de escuela. 

Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante, tirita- 
ba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en 
las conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, 
roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las innumerables 
arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían para mostrar 
dos ojillos de culebra, atraían de cerca y provocaban a un estudio 
interminable. Tosía y su voz cascada se rompía con sonido lúgubre. 
Sacudía a cada momento los hombros, como si su raído chaqué 
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fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles 
miembros. 

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco 
hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía 
de dos horas por semana. Una vez en la calle, el señor Cuadrado se 
erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos 
por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la 
implacable ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno. 
¿A cuál? ¿Iremos a píe? Los botines se me están cortando... ¿Toma- 
remos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre pecho 
y espalda un té bien caliente... Hace frío...» Y el señor Cuadrado 
se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se acurrucaba en 
un ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia del 
ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse 
de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos horas de ensueño, 
toda la poesía del señor Cuadrado. 

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor 
Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió 
pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se 
acostaron también, guardando una compostura de mal agúero. 
Dieron las diez, las once... 

Las horas sonaban en los relojes lejanos, y detrás de ellas caía el 
silencio más profundamente. El dormitorio, mal iluminado por 
una vieja lámpara, hundía su hueco en la sombra donde blanqueaba 
como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la última, 
junto al umbral, se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, 
y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla. 

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien ca- 
mina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde 
la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo 
inmóvil del señor Cuadrado... 

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición 
celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles 
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sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces ojos azules, 
sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los 
alumnos de primer grado espía a su maestro. 

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el 
rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita delicadamente 
el inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote 
del señor Cuadrado... 

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplan- 
dor lívido del alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la 
faz marchita del maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado sigue 
durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadra- 
do no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se 
lanzan libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado duerme. Los 
demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor 
Cuadrado descansa. 

El señor Cuadrado está muerto... 


La gran cuestión 


EL BANQUERO dio en el cigarro, para desprender la ceniza, un gol- 
pecito con el meñique cargado de oro y de rubíes. 

—Supongo, dijo, que aquí no nos veremos en el caso de fusilar a 
los trabajadores en las calles. 

El general dejó el coc-tail sobre la mesa, y rompió a reír: 

—Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles. 

El profesor, que también era diputado, meneó la cabeza. 

—Fusilaremos tarde o temprano, dictaminó. Por muy poco indus- 
trial que sea nuestro país, siempre nos quedan los correos, el puerto, 
los ferrocarriles. La huelga de las comunicaciones es la más grave. 
Constituye la verdadera parálisis, el síncope colectivo, mientras que 
las otras se reducen a simples fenómenos de desnutrición. 

El general levantó su índice congestionado: 
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—Sería vergonzoso limitar el desarrollo de la industria por miedo 
a la clase obrera. 

—La tempestad es inevitable, agregó el profesor. Las ideas se di- 
funden irresistiblemente. ¡Y qué ideas! Cuanto más absurdas, más 
contagiosas. Han convencido al proletariado de que le pertenece 
lo que produce. El árbol empeñado en comerse su propio fruto... 
Observen ustedes que los animales suministradores de carne son 
por lo común herbívoros. El Nuevo Evangelio trastorna la sociedad, 
fundada en que unos produzcan sin consumir, y otros consuman 
sin producir. Son funciones distintas, especializadas. Pero váyales 
usted con ciencia seria a semejantes energúmenos. Los locos de 
gabinete tienen la culpa, los teorizadores y poetas bárbaros a lo 
Bakounine, a lo Gorki, que pretenden cambiar el mundo sin saber 
siquiera latín. Se figuran que el proletario tiene cerebro. No tiene 
sino manos; las ideas se les bajan a las manos, manos duras, que 
aprietan firmes, y que, apartadas de la faena, subirán al cuello de 
la civilización para estrangularla. 

—¡Qué tontería, los pobres obstinados en ser ricos!, suspiró el 
banquero. ¡Como si los ricos fuéramos felices! Estamos agobiados 
de preocupaciones, de responsabilidades. La fortuna es un obstáculo 
a nuestras virtudes. Nos es muy difícil entrar en el paraíso, cuando 
tan fácil les sería a ellos si se resignaran. Y no se resignan, no creen 
ya en Dios. Sin Dios, todo se desquicia. ¿Por qué no se conforman 
los pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos conformamos 
con la nuestra? 

—Ya no les basta el sufragio universal, dijo el profesor. No les 
satisface esa ilusión que tan útil nos era. Ahora quieren arreglar por 
sí mismos sus asuntos. Nada más peligroso. 

—Las leyes son deficientes, exclamó el general. La ley debe ase- 
gurar el orden, y no hay orden posible sin trabajo. La asociación 
de agitadores, la huelga, son delitos. El trabajo no puede cesar. En 
el instante en que el trabajo cesa, el orden se destruye. El trabajo es 
santo, es una plegaria, como leí ayer. ¿Acaso el espectáculo de Buenos 
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Aires sin pan, peor que si la sitiara un ejército, es un espectáculo de 
orden? Yo, militar, hubiera hecho fuego sobre los huelguistas. Los 
hubiera considerado extranjeros, enemigos de la patria. ¡Sacrílegos! 
A mí, sin la patria, no me sería posible vivir. 

—_Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender el orden 
establecido, dijo el profesor, sino que, con el pretexto de que no 
tienen patria, viajen por otras patrias, llevando consigo la rebelión 
y la dinamita. Buenos Aires está plagado de anarquistas rusos. Y 
sigamos elevando salarios, y disminuyendo horas de labor, para 
que el obrero ¡maldita cultura superflua!, compre libros o aprenda 
a fabricar bombas. 

—En lo que hicimos bien, notó el banquero, fue en no autori- 
zar aquí mitines contra la nación amiga, o contra las autoridades 
amigas. Es equivalente. 

—Sí, apoyó el general. Cualquier autoridad será amiga nuestra. 
Seamos lógicos. Lo confieso, yo estaré del lado de los cañones. No 
es sólo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los rebeldes se resisten a 
construir cañones, obliguémosles a cañonazos. ¿Verdad? 

Un criado anunció que el almuerzo se había servido. Los tres 
personajes pasaron al comedor, donde les esperaban las ostras y el 
vino del Rhin. 


Del natural 


EN LA CAsa de los tísicos. 

Lo que mató al 4, más que la enfermedad, fue la idea. Apenas 
entró en el lazareto, le dio la manía de salir, convencido que de lo 
contrario moriría pronto. Hablaba todavía menos que nosotros, y 
en el hospital no se habla mucho, pero le adivinábamos el pensa- 
miento, como sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas 
fluyen silenciosamente de los cráneos, y se ciernen sobre las cosas. 
A pesar de que los que sufren son por lo común bastante crueles, el 
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4 nos inspiraba alguna lástima. Su cama estaba enfrente de la mía. 
Era un muchachito de 16 años, rubio y blanco; parecía el hijo de un 
príncipe, y su andrajoso uniforme del establecimiento, un disfraz 
inexplicable. Tenía bucles de oro, y admirables ojos azules. Estaba 
demacrado en extremo; andaba con el paso lento, autómata, propio 
de los clientes de la casa. Sin embargo, una circunstancia extraña 
le distinguía de ellos: caminaba erguido. Por excepción, su pecho 
no presentaba esa fúnebre concavidad de los tísicos, hecha por la 
muerte que viene a sentarse allí todas las noches. El 4 enflaquecía y 
se mantenía derecho; era un tallo cada vez más fino, y siempre gra- 
cioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguete. 

Supimos que era hijo, no de un príncipe, sino de un herrero, que 
la madre estaba enferma, y que tenía varios hermanos pequeñitos. 
Le habían metido de ganga en un seminario, y se había escapado 
ansioso de libertad. Había regresado a Montevideo y trabajaba de 
tipógrafo. El polvo del plomo le envenenó aquellos pulmones de- 
licados, y ahora, preso en el “aislamiento” ¿qué le restaba? 

—A guardar el turno, según la eterna frase del 18. 

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos huevos medio podridos 
con que le obsequiaba la “caridad” diariamente, ni la leche infecta, 
ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto, estoico, mudo, 
bello, era un lirio agonizando de pie. 

Un día, no obstante, brilló para él, por vez postrera, la esperanza. 

Hay “visita” al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada 
dos semanas se permite a las madres contemplar a sus hijos ocupados 
en morirse. La del 4 debía estar muy mal para no acudir al lado de 
los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, aparecía de tarde 
en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresión, lacónico. Traía 
al enfermo un poco de fruta o dulce, y se marchaba sin un beso, 
sin volver la cabeza, lo cual a nadie sorprendía. Es la costumbre 
de la gente pobre. 

Aquel domingo, el herrero dijo —con indiferencia— que unos 
tíos deseaban tener al muchacho y cuidarlo en la campaña. 
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—¿Quieres 11? 
—;¡Oh, sí! 
Y los ojos azules centellearon. 
—Bueno. En la otra visita te llevaré conmigo. 
Durante 15 días pasó algo increíble: uno de nosotros era feliz. Al 
4 se le había desatado la lengua, y nos describía la casa de sus tíos, los 
corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del huerto, la sombra 
de los árboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre. Se sentía 
salvado, capaz aun de jugar y correr, y nosotros nos entristecíamos 
con la envidia de la salud ajena. Hasta se nos figuró que el 4 engor- 
daba... cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir. 
Llegó el famoso domingo. Con mucho retraso asomó el herrero. 
Avanzaba pesadamente, con los ojos inyectados. Su hijo le espera- 
ba, sentado en su lecho; se había vestido la ropita nueva, “la suya”. 
Estaba listo. 
—¿Vamos? 
—¿A dónde», preguntó el padre. 
—A casa del tío... ¿No lo recuerdas? ¿No íbamos a pedir hoy el alta? 
El hombre se esforzó por hacer memoria. Su aliento olía a vino. 
—Mejor es que te quedes. 
—Es que no estoy bien. 
—¿Eh? 
—Que no estoy bien, en la última quincena bajé dos kilos. 
—¿Dos kilos? 
—No estoy bien..., insistió el desgraciado. 
—Mejor es que te quedes, repitió el herrero. 
Y balanceaba el hirsuto testuz. Después se fue. 
El 4 se desnudó y se acostó. Los compañeros se reían del chasco. 
—¿Qué tenía tu viejo? 
—Estaba tomado y no se acordaba... 
Tampoco nos sorprendió esto. El alcohol consuela ¿verdad? 
A la medianoche me despertó un ruido familiar, y en aquel mo- 
mento, no sé por qué, lúgubre. El 4 tosía y escupía. La claridad era 
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escasa. No se alumbraba el cuarto por espíritu de ahorro y por no 
tener que limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama de enfrente. Una 
mano flaca y pálida me alargó la salivera. Miré al fondo, estaba negro. 
—¡Sangre!, dijo el niño. 
Murió el otro domingo. No era día de visita. 


La muñeca 


SE CELEBRABA en el palacio de los reyes la fiesta de Navidad. Del 
consabido árbol, hincado en el centro de un salón, colgaban luces, 
cintas, golosinas deliciosas y magníficos juguetes. Todo aquello 
era para los pequeños príncipes y sus amiguitos cortesanos, pero 
Yolanda, la bella princesita, se acercó a la reina y la dijo: 

—Mamá, he seguido tu consejo, y he pensado de repente en los 
pobres. He resuelto regalar esta muñeca a una niña sin rentas; creo 
oportuno que Zas Candil, nuestro fiel gentil hombre, vaya en seguida 
a las agencias telegráficas para que mañana se conozca mi piedad 
sobre el haz del mundo, desde Canadá al Japón y desde el Congo 
a Chile. Por otra parte, este rasgo no puede menos que contribuir 
a afianzar la dinastía. 

La reina, justamente ufana del precoz ingenio de su hija la 
concedió lo que deseaba. Zas Candil se agitó con éxito. Jesús nos 
recomienda que cuando demos limosna no hagamos tocar la trom- 
peta delante de nosotros, pero sería impertinente exigir tantas 
perfecciones a los que ya cumplen con pensar en los pobres una 
vez al año. ¡El año es tan corto para los que se divierten! Además, 
el divino maestro se refería sin duda a la verdadera caridad. 

No faltaba sino regalar la muñeca. ¿A quién? Una marquesa an- 
ciana, ciega, casi sorda y paralítica, presidenta de cuanta sociedad 
benéfica había en el país, fue interrogada, sin resultado. Su secretaria 
y sobrina, hermosa joven, propuso candidato inmediatamente. Ella 
era activa: sabía bien dónde andaban los pobres decentes, religio- 
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sos; se consagraba en cuerpo y alma a sus honorarias tareas, que la 
permitían citarse sin riesgo con sus amantes. 

He aquí que Yolanda, la bella princesita, se empeña en presentar 
su regalo en persona. 

—¡Una muñeca!, refunfuña la marquesa. Mejor sería un par de 
mantas. 

—¡Oh!, protesta la secretaria. Un juguete, traído por un hada, 
vale más que el pan y la salud: es el ensueño. Y si el hada se parece 
a Su Alteza, no necesita ofrecer otra cosa. Su palma vacía, como 
dijo Musset, es ya un tesoro. 

La reina estaba inquieta. ¡Su Yolanda exponerse en aquellos ba- 
rrios, en aquellas casas, llenas de microbios! En fin; hubo de ceder: 
desinfectarían a la princesa lo más a fondo posible cuando regresara. 

Al día siguiente, el automóvil regio, que conducía a Yolanda, a 
su muñeca, a su aya y a Zas Candil, en busca de una niña pobre, se 
detuvo; no cabía en la calle. Los augustos y compasivos personajes 
bajaron, se torcieron los pies en los adoquines puntiagudos; se 
encaramaron por una tenebrosa y empinada escalera, y entraron 
al cabo en una pieza sórdida. 

Una mujer cosía; un hombre fumaba; metida dentro de un lecho 
sucio, una niña pálida movía los dedos en la sombra. 

Yolanda, con la muñeca en la mano, se adelanta, elegantísima, 
ideal. 

—Amiga mía; soy la princesa Yolanda; vengo a regalarte mi mu- 
ñeca. Toma. 

La niña enferma alarga sus brazos flacos, toma la muñeca, y la 
muñeca y ella se miran de hito en hito. 

¿Cómo? ¿Ni las gracias? Los ojos de Yolanda se acostumbran a la 
oscuridad y ven con asombro, sobre el lecho sucio, otras muñecas 
iguales a la suya, cuatro, seis, unas sin cabeza, otras sin miembros, 
unas completas pero desnudas, otras a medio vestir... el hilo, la 
aguja, la tela por cortar, los dedos que se movían... 
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—Su muñeca, señorita princesa, es de las que trabaja mi nena, 
dice el hombre. La fábrica entrega la pasta ya pintada y lista y aquí 
se rellena y se cose... No es mucho lo que nos ayuda... media 
lira... como para comprar un litro de leche fresca... No, deje, deje, 
la muñeca siempre nos servirá. La volveremos a llevar a la fábrica. 


Regalo de Año Nuevo 


EN AQUELLA época éramos muy pobres todavía. A mí me habían 
dado un modesto empleo en el ministerio de las finanzas, a fuerza 
de intrigas y de súplicas. En las horas libres traducía del inglés o del 
alemán obras interminables, pagadas por término medio a cinco 
céntimos la página. París es terrible. Mi mujer, cuando nuestros tres 
niños la dejaban tranquila, bordaba para fuera. De noche, mientras 
los niños dormían y mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre 
daba una lección de solfeo o de piano en la vecindad. Y con todo 
estábamos siempre contentos. Éramos jóvenes. 

Teníamos —y creo que los tenemos aún— dos tíos riquísimos, 
beatos, viejos, bien pensantes, con hotel frente al parque Monceau, 
fundadores de capillas, incubadores de seminarios, y que no hacían 
caridad más que a Dios. Nos daban muchos consejos, procurando 
debilitar mis ideas liberales, y nos invitaban a cenar dos o tres veces 
al año. En su casa reinaba un lujo severo que nos cohibía, y nos 
aburríamos mucho con ellos. El tío Grandchamp era flaco, amari- 
llo, amojamado. En él brillaba la moderación. Se dignaba revelar 
al público sus millones mediante un signo discreto: llevaba en el 
dedo meñique un diamante enorme, que maravillaba a nuestros 
pequeños hijos. La tía Grandchamp era gorda, colorada, imponente. 
Su charla insulsa e incesante nos fastidiaba más que la solemne 
circunspección de su esposo. No hablaba sino de su inmensa po- 
sición, de sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de 
su próximo viaje a Roma; cuando se refería al supremo instante 
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en que habría Su Santidad de recibirla en audiencia, sus gruesos 
labios, un poco velludos y babosos, avanzaban ávidamente como 
si saboreasen ya las zapatillas del Pontífice. 

Yo no sé por qué aguantábamos a nuestros tíos, por qué les 
respetábamos y hasta los escuchábamos con recogimiento; tal vez 
nos hipnotizase, sin darnos cuenta, un oro que para nosotros era 
inaccesible. Se mostraban tan avaros que desde que nos habíamos 
instalado en París no nos habían regalado nada. Por otra parte 
ni siquiera nos era dado alegrarnos con su muerte probable, a no 
ser que fuera esta alegría completamente desinteresada. Los tíos, 
en efecto, tenían un vástago; contra todas las apariencias habían 
resultado fecundos. El joven Grandchamp se llamaba Alfredito, se 
habían fundido en él los rasgos de sus padres: no era flaco ni gordo, 
charlatán ni callado. Comía y bebía con apetito y confiaba en la 
providencia. Si nos hubiéramos querido hacer a toda costa ilusiones 
con la fortuna de los Grandchamp, hubiéramos tenido que desear 
el fin cercano de Alfredito y después el de sus progenitores, y esto 
era muy complicado. 


Año nuevo. Almorzábamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa 
no ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero las risas 
volaban libremente en la claridad del sol de enero. Paulina y yo 
mirábamos en éxtasis las cabezas rubias de los tres diablillos, cu- 
yas manitas untadas de dulce pedían más, siempre más golosinas, 
para festejar el año nuevo, la vida eternamente nueva que corría 
embriagadora por las venas del mundo... 

De pronto, un ruido de carruaje, de caballos refrenados que 
se detienen a nuestra puerta. Corremos a la ventana. Son los 
Grandchamp, los tíos que vienen a visitarnos. ¡Extraño fenómeno! 
Los niños anhelan ver también aquello. Hay que alzarlos. El tío baja 
primero, tiende la mano a la tía obesa que hace crujir el estribo y 
ladearse el coche... Pero ¿qué es esto? El lacayo arrastra en pos de 
la tía un fardo colosal, atado con múltiples cuerdas, y se lo echa 
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al hombro penosamente. ¡Un regalo! ¡Los tíos por fin nos regalan 
algo! ¿Qué será? ¡Una cosa tan grande! Casi bailamos los cinco. Al 
cabo, después de rechinamientos de escalera, entran los tíos y el 
lacayo y el famoso paquete... 

Abrazos. Felicitaciones. Besos a los nenes. La señora Grandchamp, 
en medio de un silencio ansioso, nos dice: 

—Hijitos míos, os traigo como regalo de año nuevo algo muy útil 
en una casa como la vuestra... os servirá para mil menesteres... Os 
será cómodo a cada momento... 

—Pero ¿qué es?... ¿qué es?... 

—¡Periódicos viejos! ¡Todos los diarios del año! 


ENSAYOS 


La cuestión social 


VENGO leyendo desde hace meses los artículos que dedica a la cues- 
tión social en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter. 
Alabar a los amigos me repugna un poco; me hace el efecto de 
alabarme a mí mismo; pero, ¿por qué no he de reconocer la verdad, 
sobre todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no acepto? 
Ritter es de lo mejor que puede ofrecer el Paraguay intelectual de 
hoy. Los profesores de gramática del colegio nacional imputarán al 
doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien no maneja su 
propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos de que posea 
cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con las literaturas 
respectivas, aunque sea a trueque de que no domine todos los secre- 
tos del le, del lo, y del hubiera, habría y hubiese habido. Lo frecuente, 
y lo triste, es cometer galicismos sin saber francés. Digo que estamos 
en presencia de un talento claro, flexible, extenso, que asimila con 
fácil rapidez cuanto percibe, y expresa con lúcida elegancia lo que 
ha asimilado ya. No penséis que la erudición de Ritter se reduce 
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a economía política. Le hallaréis bien informado en historia, en 
filosofía, hasta en física, en biología y en arte. Está al tanto del mo- 
vimiento científico contemporáneo. Espíritu ilustrado en el sentido 
más vasto de la palabra, su gran cultura, su perspicacia, su honradez 
mental hacen de él un crítico; su trato simpático y su elocuencia 
hacen de él un maestro. La juventud asuncena usufructuará en él 
un magnífico texto de consulta: «Amadle, aprovechadle, hojeadle», 
exclamo en voz alta. Y en voz baja, añado: «no le sigáis». Porque 
Ritter, que lo tiene todo, no tiene la fe. 

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al 
trabajo del doctor Ritter. 


I. El pasado 


NUESTRO autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social es 
insoluble. ¿Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del 
círculo o el perpetuum mobrle, un problema planteado por la imbe- 
cilidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han 
gastado vanamente infinitas teorías utópicas, frases subversivas y 
conspiraciones rabiosas? Ritter habría evitado que sacásemos tal 
consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestión social es 
insoluble, sino que se está resolviendo desde los comienzos de la 
civilización. Pero no parece partidario de esa continuidad histórica; 
su primer cuidado es romperla. «Toda la historia de Roma, declara, 
refleja luchas de clases, pero jamás han abandonado el terreno de 
las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No encontramos 
ninguna tendencia contraria a la propiedad individual... ni la 
menor contra el principio de la propiedad individual..., etc., etc.». 
Los profetas hebraicos «no aspiraban a la supresión de la propiedad 
individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril buscar en los 
Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la condenación, 
sea la justificación del principio de propiedad... En toda doctrina 
de Cristo y de los apóstoles no encontramos el menor rastro de 
una tendencia hostil a la propiedad». Las comunidades cristianas 
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fueron extrañas a nuestro comunismo; «en ningún momento ese 
comunismo abandonaba la suposición de la propiedad individual». 
La vida monástica de la edad media «no tiene casi ninguna rela- 
ción con las condiciones de la vida moderna, ni siquiera con los 
principios de los reformadores sociales actuales...» Luego nuestra 
época está aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras 
angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen 
han crecido por generación espontánea; Marx y Kropotkin han 
caído de la luna... 

¿Por qué, entonces, nos conmueve aún la voz de Isaías: «el que 
construya una casa la habitará; el que plante un árbol comerá su 
fruto»? Este beduino no habla con la precisión de Engels, pero le 
entendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entre- 
tiene en probar a los griegos que un esclavo es un hombre. ¿Tanta 
distancia hay del «dadlo todo» de Jesús al «todo es de todos» de 
los modernos agitadores? San Pablo dijo: «el que no trabaja que 
no coma», y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos 
los que comen sin trabajar. «Tuyo y mío... ¡qué palabras de hielo!», 
clama el Crisóstomo, y añade: «el rico es un salteador». «La pro- 
piedad es un robo» contesta diecisiete siglos más tarde el eco de 
Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco a los patricios, 
¿no es de actualidad, no es propio de un Hervé? Oíd: «Las bestias 
feroces que discurren por los bosques de Italia tiene cada una su 
guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por 
la Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los 
campos, con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la 
verdad cuando en los campos de batalla les exhortan a combatir 
contra sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus 
mayores, porque, de un gran número de romanos, ninguno tiene 
aras ni sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el regalo 
ajenos combaten y mueren, y cuando se les dice señores de toda 
la tierra, no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad». ¿A qué 
seguir? El doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, 
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nos presenta una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a 
filósofos, a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, 
y, mal que le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad 
histórica de los miserables. 

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo una mino- 
ría que ha vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo 
una vasta multitud de infelices que para el grupo de propietarios 
armados no eran más que máquinas. Hegel lo ha dicho admirable- 
mente: «La cuestión esencial de toda tiranía, política o económica, 
es que ésta obliga a tratar como instrumentos inertes a los hombres, 
los cuales, sean los que fueren, jamás piensan en descender al nivel 
de máquinas materiales». Profetas contra fariseos, plebeyos contra 
patricios, esclavos contra libres, siervos y pequeños burgueses con- 
tra señores feudales, artesanos y manufactureros contra patronos, 
es la eterna rebelión de los que no soportan ser tratados como 
máquinas, de los que prefieren la negación de su ser físico a la de 
su ser consciente, y sucumbir a degradarse. Por eso la historia de la 
humanidad no es sino la epopeya única de la conquista de la vida 
y la emancipación del trabajo. En todo instante el orden social fue 
observado y demostrado inicuo por los pensadores. Si el aspecto 
concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su aspecto psicológico es 
la avaricia impune, la avaricia alentada, honrada, erigida en gloria 
y en virtud. Donde se establece la propiedad se establece la lenta y 
cobarde tortura de los desposeídos. 

Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del 
enemigo, y de campos más fértiles, sustituyó el canibalismo por la 
esclavitud; cuando los judíos concluyeron de vagar por el desierto, 
y reposando en la tierra de Canaán se hicieron propietarios, apa- 
recieron la servidumbre, la miseria, y estallaron las maldiciones 
de los iluminados; cuando el cristianismo llegó al poder, desapa- 
reció la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, 
con el asco en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el 
catolicismo, al hacerse propietario, se volvió usurero y verdugo. 
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No seamos formulistas al punto de discutir la sublime unidad de 
nuestras luchas sólo por no haberse, en tal o cual período, negado 
de una manera explícita el concepto jurídico de la propiedad y 
sus excesos. Miremos más alto, más hondo; no tengamos miedo 
de hacer la realidad demasiado amplia. El principio de propiedad 
no puede ser justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La 
propiedad es una forma de parasitismo; desarrollada o en germen 
es un veneno que nos debilita, que nos enferma, que nos hará 
perecer si no lo eliminamos. ¿Qué médico sería el que se confor- 
mara con los bacilos de Kock, y se limitara a corregir los excesos 
de la tuberculosis? Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios 
filántropos —¡tan filántropos y sobre todo tan millonarios!—; el 
sistema de la inextinguible “raza de víboras”, servir a dos amos, 
podar hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en 
sigilo se abona y se riega su infame raíz. Mas, ¿qué importa? No 
se ataca, no se circunviene, no se conmina la obra de la propiedad 
sin herirla en su centro mismo. Espartaco intenta traer por la 
violencia el “reino de Dios” a este mundo —es decir, una mejor 
distribución de la riqueza—; Jesús intenta traerlo por la dulzura a 
los espíritus: «mi reino no es de este mundo», es decir, del mundo 
de hoy, pero sí del de mañana. ¿Qué es lo espiritual, qué es el cielo, 
sino la imagen del porvenir, la visión de la felicidad de nuestros 
hijos? Ante Espartaco y ante Jesús, ante el golpe y ante la plegaria, la 
propiedad retrocede. Contemplad el inmenso fresco de la historia; 
ved la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole 
una parte siempre mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje. 
Desde los esclavos que faenaban bajo el látigo, con grillos en los 
pies, hasta los obreros modernos, instruidos, altivos, sueltos y ági- 
les, con la rebeldía metódica en el cerebro y la victoria final en el 
corazón, ¡qué enorme camino recorrido! ¡Ved la propiedad cercada 
y oprimida por millones de brazos atléticos, que la asfixian poco a 
poco! ¡Qué ingratos seríamos con nuestros padres, si al reconocer 
que su sangre y sus lágrimas son nuestras, no reconociéramos que 
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nuestro triunfo, la aurora que a nuestros ojos despunta es la que 
como un presentimiento divino acarició sus nobles frentes, levan- 
tadas en medio de la noche! 

Dice el profesor Ritter: «La libertad de trabajo ha sido defini- 
tivamente operada por la revolución». Rectifiquemos. A quien la 
revolución ha libertado es a la burguesía. Refundió los antiguos 
privilegios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron 
en el acto los efectos de la unificación de los despotismos. Se les 
prohibió asociarse, y desde 1876 se proclamó algo que no se tole- 
raba antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se hizo 
honroso. La venta fue venerada. Los papás empezaron a predicar a 
sus hijos la codicia. El cínico ideal que se nos inculca en el hogar y 
en la escuela es el del austero Guizot: «¡enriqueceos, enriqueceos!» 
La trama de las relaciones sociales está constituida por el despojo 
recíproco, siempre que se ejecute en el orden marcado por las 
leyes. Aunque a la larga nunca daña el aniquilamiento de los pri- 
vilegios, sean los que fueren, es innegable que, por de pronto, los 
derechos políticos empeoraron la situación de la clase productora. 
Más tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener la 
libertad económica, que es la única real, pero su acción específica 
es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de 
la opresión burguesa. La revolución puso en presencia al rico del 
pobre, armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el 
otro, y les dijo: “ahora el combate es libre; destrozaos, nadie os lo 
estorbará”. Nuestras legislaciones, tan benévolas con el homicidio, 
son implacables para los atentados a la propiedad. 

¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones 
a un régimen bárbaro? Hace muchas centurias, sabían los deshereda- 
dos que cuanta leña pudieran a hombros llevarse del bosque señorial 
era suya; en ciertos días festivos los príncipes de Italia tenían que 
abrir sus palacios a la plebe y los de Alemania sentaban a su mesa 
a los villanos. Los códigos actuales, inspirados en la Roma fósil y 
redactados con una ferocidad glacial, encierran monstruosidades 
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como esta: «Todas las obras, siembras y plantaciones se presumen 
hechas por el propietario y a su costa...» (art. 359 del Código Civil 
español). ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que considera 
la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóvenes repúblicas 
americanas, tan atónitas de su Constitución que por respeto no la 
practican jamás, hay que ir a la nación—estómago para encontrar 
la idolatría del oro convertida en demencia. Los jueces de Buenos 
Aires han castigado con cuatro años de cárcel a un desventurado que 
había sustraído un dedal, y con seis a otro que se había apropiado 
de unos calzones... No obstante las ideas avanzan, hasta entre los 
que ostentan la librea de su toga. Un magistrado de los Estados 
Unidos, después de absolver a un mendigo que había robado —era 
en invierno— un trozo de carbón de los almacenes de una compañía 
ferroviaria, le advirtió que se abstuviera de robar mientras no se le 
nombrara miembro del directorio. Magnaud, que honra a la Fran- 
cia más que todos los políticos juntos, dicta desde el modestísimo 
tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que extrañan al 
mundo. Oíd sus máximas: «- La probidad y la delicadeza son dos 
virtudes infinitamente más fáciles de practicar cuando no le falta 
a uno nada, que cuando se está desprovisto de todo. — Lo que no 
puede ser evitado no ha de ser castigado. — Para apreciar con equi- 
dad el delito del indigente, el juez debe, por un instante, olvidar el 
bienestar del que goza, a fin de identificarse, cuanto le sea posible, 
con la situación lamentable del ser abandonado de todos. — El 
obrero sólo es quien produce, y quien expone su salud o su vida 
en provecho exclusivo del patrono, el cual no puede comprometer 
más que su capital». He aquí un regulador de conflictos sociales 
que no es un juez, que no es un muñeco siniestro, sino un hombre, 
es decir, un ser de comprensión y de solidaridad. 
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¿CUÁL Es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influencia 
presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de moda 
y más adelante escribe que «hoy en día, después de 62 años, son 
aceptadas como palabras de evangelio por las docenas de millones 
de los socialistas de la tierra». El hecho es que los socialistas, más o 
menos ortodoxos, aumentan sin cesar; el socialismo va invadiendo 
los países jóvenes —América latina—; las ediciones del Mansfiesto 
Comunista se suceden, publicadas en todos los idiomas. No obstante, 
bajo el epígrafe de La derrota del socialismo científico, el doctor Ritter 
se complace en acumular tales objeciones sobre la obra de Carlos 
Marx, que la indiscutible vitalidad del marxismo se hace inexplicable. 

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es 
cierto; y nos sería fácil alargar la lista de contradicciones preparadas 
por el doctor Ritter: El prefacio del Manifiesto —edición de 1872— 
enmienda el capítulo II de las anteriores; culpa de la Commune. 
Loria, con razón, acusa al tercer volumen de El Capital de haber 
arruinado la teoría de la “plusvalía”. Etcétera. ¿Y qué? «El hombre 
absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia». Lo interesante 
no es enumerar las contradicciones de una mente genial, sino 
interpretarlas. Tomemos las de más bulto. Según Marx, el proleta- 
riado se empobrece progresivamente. Ha sucedido en realidad lo 
contrario. El doctor Ritter no se quejará de que confirme sus datos 
con los míos. En un diagrama norteamericano, de origen oficial, 
se muestra que el alza de los salarios, durante las últimas décadas, 
coincide con la baja de los precios. March, director de la Oficina 
Internacional de Estadística, expuso en la sección de Economía So- 
cial, de la Exposición de 1900, un gráfico que resume a este respecto 
la marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 
55, la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. ¡Los salarios 
efectivos se han duplicado! El profesor Denis lo corrobora para el 
caso especial de Bélgica. Las ciclópeas investigaciones de d'Auvenel 
(Campesinos y obreros desde hace setecientos años, Historia de los precios 
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[cinco volúmenes], Los ricos desde hace setecientos años) arrojan este 
resultado: de dos siglos acá, las entrañas de los nueve millones de 
familias que componen el bajo pueblo francés se han hecho el doble 
de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx: mientras los 
pobres duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses acomodados 
triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200 extra—ricos los 
sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la clase capitalista 
y el proletariado se acentúa. Sin embargo, si consideramos sobre 
todo el florecimiento obstinado de la pequeña agricultura y de la 
pequeña industria en multitud de lugares, hay que reconocer que 
la polarización de la riqueza, la miseria absoluta del trabajador con 
la hipertrofia monstruosa del capital en pocas manos, el proceso, 
en fin, diagnosticado por Marx, no lleva trazas de realizarse. 

¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor?... ¡Nada de eso! La 
media de los salarios se ha duplicado, mas una cifra “media” encierra 
un caos donde hay extremos elocuentes. El alto salario proviene del 
incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de tierras vírge- 
nes, materiales y mentales, incesantemente puestos en explotación; 
de la demanda de operarios más técnicos siempre y técnicos con 
mayor diversidad; por fin, de la organización defensiva y ofensiva 
que convierte al proletariado, sesenta años atrás disperso y vencido, 
en una marea compacta que acabará por cubrirlo todo, y ante cuyo 
empuje retroceden sin término los capitalistas. Las continuas ins- 
talaciones de industrias nuevas, por otra parte, engendran nuevos 
enjambres de pequeñas industrias accesorias. He aquí un régimen 
inestable, “abierto”, una dinámica que obedece a factores no pre- 
vistos por Marx, el cual, si se me permite la expresión, estudió la 
lucha de clases en frasco cerrado. Pero examinemos ahora el bajo 
salario, que al combinarse con el alto produce la media, el salario 
marxiano, el “salario de hambre”. ¿Dónde aparece? 

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilización, 
en las industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especiali- 
zada, o abaratada ya por la enseñanza semi gratuita, allí donde los 
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obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres, 
en las grandes poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre, 
porque su técnica es vulgar, y porque son rechazadas despiadada- 
mente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan en París 
un franco 25 céntimos (0,25 pesos oro). He aquí su presupuesto: 
alimento, 65 céntimos; un traje de cinco francos, dos camisas de un 
franco 75, dos pañuelos a 40 céntimos al año. La aprendiza, con 
un pesado cartón al brazo, es enviada desde la mañana temprano 
a hacer reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le 
dice: «pequeña, te has olvidado una cosa...» y se la envía de nuevo. 
No tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces 
toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los 
tobillos y entra al hospital (Paul Acker, Oeuvres sociales de femmes). 
Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, cosen en la 
cama todo el día (D” Haussonville, Salares et miséres des femmes). 
Más significativo que el salario de hambre es el salario nulo, la 
miseria negra, que no se encuentra sino en los centros extra-civi- 
lizados: Berlín, Londres, New York, Chicago, París. No me refiero 
a los degenerados, «contingente del abismo», de que habla Wells, 
sino a obreros robustos y entendidos, lanzados en cientos de miles 
al arroyo por el maquinismo y la crisis de producción. Ejemplo: 
los “sin trabajo”, “chómeurs”, “rompe—huelgas”, eran en Inglate- 
rra 926.000 hace tres años; durante el verano de 1908, el Board of 
Trade confesaba la tremenda cifra de un millón 125.000. En 1901 
había inscritos, solamente en las oficinas de beneficencia de París, 
350.000 indigentes válidos. Los horrores de Londres son demasia- 
do conocidos. No le va en zaga New York, «The Relentless City» 
—la ciudad despintada, como la llamó Lafcadio Hearn—. Upton 
Sinclair ha popularizado la dantesca «Packingtown», el barrio de 
las fábricas de conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores 
se amontonan sobre un “terreno artificial” compuesto de basuras, 
detritus y excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. 
Estos inmigrantes, irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslova- 
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cos, víctimas de los agentes, se organizan mal contra las empresas; 
tienen todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogenei- 
dad, lo sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota. Hombres 
vigorosos penan en Packingtown desde la mañana hasta la noche, 
en sótanos glaciales, con dos centímetros de agua sobre el suelo; 
otros, durante seis o siete meses al año, no ven jamás el sol entre 
la tarde de cada domingo y la mañana del siguiente, sin ganar por 
ello más que $300 anuales. Niños de apenas 13 años, cuyos padres 
defraudan la ley para reforzar sus ingresos míseros, ganan menos 
de la mitad. En invierno, para calentarse, los obreros, cuando no 
les vigila el capataz, meten las piernas en el tronco recién abierto 
de las reses. Mientras tanto, millares de “sin trabajo” se agolpan a 
las puertas de los talleres, de seis a ocho y media, esperando turno. 
Por un minuto de atraso se pierde una hora de salario en la fábrica; 
varios minutos exponen a que se vuelva la placa de cobre del obrero 
contra la pared, lo que significa que se le despide. Las fracciones 
de hora no se pagan. Los capataces apresuran la labor, a fin de que 
no haya que pagar los últimos cincuenta minutos. Eso, en ciertas 
fábricas de Chicago, se llama “trabajar para la iglesia”, porque el 
dueño sostiene infinidad de obras pías. Los operarios se alimentan 
de harina de patata, en resumidas cuentas, celulosa; como el uso de 
este material para adulterar comestibles está prohibido en Europa, se 
embarca todos los años con destino a América por miles de tonela- 
das. Escasamente habrá algún obrero que no tenga llagas o marcas 
horribles sobre su persona. Si se araña un dedo, la menuda lesión 
concluirá por matarlo; las falanges de los dedos se les van, corroídas 
unas tras otras por los ácidos de las conservas, o por los ácidos que 
impregnan las lanas para que se desprendan, ya que sólo pueden 
arrancarse a mano. Entre los cortadores raro es el que conserva el 
pulgar. Entre los cocedores se sucumbe a los dos años. 

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años. En 
los frigoríficos, el período máximo de resistencia, a causa de los 
reumatismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que manejan 
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latas de carne de 14 kilos, se enferman todas de la matriz. A veces 
se cae un obrero a uno de los grandes tanques de extraer grasa, 
rodeados de denso vapor y es inútil buscarle... «Su carne y sus 
huesos han sido mezclados con los demás materiales de los tan- 
ques y se han vendido como manteca pura de la casa Durham» (La 
Jungle). El último ciclo del infierno de Packingtown es la fábrica de 
abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes extremos 
de miseria humana corresponden a la concentración de capitales, 
más temible anónima que personal; a los trust, de quienes depende 
hoy el 50 por ciento de la producción industrial del mundo, a la 
delirante idolatría de la riqueza. Nada tan simbólico, en la Relentless 
City, como esas damas de la Avenida de los “millardarios”, que han 
puesto de moda el retratarse en estatuas macizas de oro puro, y de 
tamaño natural... Notemos por fin que la máquina, “en cada caso” 
desaloja al trabajador. Hace diez años que el comisariado general 
del trabajo de los Estados Unidos verificaba que «para la fabricación 
de instrumentos aratorios se necesitarían antes 2.145 obreros de 
diferentes aptitudes para producir tanto como producen hoy, con 
ayuda de máquinas, 600 obreros de aptitud ordinaria. En la fabri- 
cación de pequeñas armas de fuego, un hombre con una máquina 
reemplaza a cincuenta. La fabricación de ladrillos suprime hoy el 
10 por ciento de trabajadores, y la de tejas el 40 por ciento. En la 
zapatería 100 hombres producen tanto como producían anterior- 
mente 500. En cierta clase de calzado, la máquina ha suprimido 
el 50 por ciento de los obreros...» Añadamos los nuevos telares 
mecánicos, las nuevas máquinas agrícolas, las linotipos, etc. Para 
formarse idea de lo que será la industria en un porvenir no lejano, 
conviene leer la descripción que hace Daniel Berthelot de la usina 
de la Sociedad de Electricidad de Saint-Denis, de la «enorme nave... 
más vasta que una catedral... donde se divisan, perdidos en aquella 
inmensidad, un hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a 
un tornillo, o mueven una manija... Un hombre solo basta para 
regular la descarga de ochenta mil kilogramos de carbón por hora». 
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Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida 
por él, las consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores 
marxinianos están lejos de ser los únicos factores históricos. Las 
tendencias psicológicas analizadas por Tarde, el papel que desem- 
peñan los “héroes” según Carlyle, la influencia de los genios, cuya 
aparición misteriosa fecunda los siglos, el vasto residuo irreducti- 
ble que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de que Dios no 
se ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el 
marxismo no es empequeñecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz. 
¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los labo- 
ratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad falsa, 
pero indispensable para comprender o empezar a comprender la 
realidad verdadera? Los destinos del marxismo son análogos a los 
del darwinismo. Después de unos cuantos lustros, hemos recono- 
cido que los factores darwinianos son insuficientes para explicar la 
biología. Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir 
de pronto: ¡natura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al 
lado de los fenómenos en que se retrata la lucha por la superviven- 
cia del más fuerte o del más apto, hay fenómenos de asociación, 
de simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los 
volúmenes de Zoología experimental que publica Hans Przibram 
ofrecen al curioso varias categorías de hechos adversos a la teoría 
de selección. Estas limitaciones del darwinismo le confieren su valor 
práctico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases 
y del materialismo histórico, nos ha provisto de un método fácil y 
seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe. ¿Y qué historiador 
de nuestros días no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de 
Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la química de 
la digestión en fisiología. 

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco impor- 
tante la trascendencia del marxismo en la “acción” humana. El 
razonamiento no crea energía, la razón será lo que se quiera, me- 
nos un motor. ¿En qué puede vigorizar al proletariado la idea del 
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determinismo económico? ¿Obedecerían mejor los astros a la ley 
de Newton, si tuviesen conciencia de ella? ¿Caería de otro modo 
el guijarro, si supiera que tiene que caer? De aquí la evolución del 
marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, según 
la bella frase de Pelloutier, «la ciencia de su desgracia», se inclina a 
cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo prome- 
terían y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de un triunfo 
ilógico: la disciplina y la fe. De aquí el abandono, más o menos 
pronunciado, en relación a la psicología de cada pueblo, de las 
controversias sociológicas y de las discusiones parlamentarias. De 
aquí el sindicalismo, invasión reciente y formidable de algo que no 
es ya teoría, sino una táctica austera. El carácter del movimiento es 
religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo 
sin estas magníficas epidemias de fe y de esperanza. En uno de sus 
primeros libros —L'Europa Giovane— Ferrero había observado que 
«la verdadera forma nueva de la religión es el socialismo alemán». 
Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sindicalismo, y 
Prezzolini añade: «como del mito del Reino de los Cielos salió la 
Iglesia Católica, así del mito de la Huelga General saldrá la nueva 
Sociedad Proletaria». ¿Y qué es el futuro, sino el Reino de los Cielos 
venido por fin a la Tierra? 

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente infor- 
mación el sindicalismo. Pondré tan sólo dos reparos a esta parte de 
su estudio, que en mi entender es la mejor, y que por causas que 
ignoro ha quedado trunca. La educación del obrero en los sindi- 
catos es, para el doctor Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir 
empresas. «¿Qué cosa podrán aprender en su sindicato los estiba- 
dores en cuanto a la explotación complicadísima de la navegación 
trasatlántica, etc...?» El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en 
un vaso de agua. Cuando los proletarios dispongan de los medios 
de producción, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo será 
asunto baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados 
y encadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y 
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el capitán y el gerente seguirán en consorcio mutuo, si así lo desean, 
y la navegación trasatlántica, si así conviene, seguirá funcionando, 
precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y 
nada más que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a los traba- 
jadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de cordel. 
Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es libertarlos. 
Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y, sobre todo, a 
los recursos de la naturaleza. Aquellos bárbaros que improvisaron 
la Revolución Francesa fundaron la política contemporánea. ¿En 
dónde aprendieron la explotación complicadísima de la industria 
de gobernar? Cuando la humanidad está de parto, confiemos en lo 
invisible. No nos aflijamos de que no se enseñe a parir a las madres. 

Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas «profesen el mismo 
ideal que cualquier fabricante de tejidos: el de la más grande produc- 
ción», y a mí me extrañan esas líneas del doctor Ritter. El profesor 
Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de todo 
matiz, declara, después de compulsar estadísticas, que los nueve 
décimos del género humano padecen en mayor o menor grado 
el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, nueve no se ali- 
mentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” hasta el 
punto de exigir la más grande producción de ropas y de pan, y no 
temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se preocupa de 
las necesidades ajenas ni de la más grande producción, sino de la 
más grande ganancia, que es a veces lo contrario. ¡En esta sociedad 
absurda y hambrienta, ocurre que un exceso de pan ocasiona desas- 
tres! Cuentan los biógrafos de Fourier, que, hallándose en Marsella, 
los dueños del establecimiento en que servía diéronle el encargo de 
arrojar al mar un considerable cargamento de arroz, que habían 
dejado pudrir con el único fin de mantener el alto precio a que por 
entonces se vendían en Francia los artículos de primera necesidad. 

Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró 
por entero a su apostolado reformador. 
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Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; 
una clase crece siempre más de prisa en fuerza material que en 
fuerza moral. El proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve más 
violento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, 
como han triunfado en la historia todas las renovaciones humanas. 
Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, según esperamos los 
que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las violencias 
estériles por las violencias fecundas. 

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, repre- 
senta el genio social moderno en su actitud de suma rebeldía. No 
haré a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, 
a semejanza de lo que “fingen” muchos burgueses interesados, 
“anarquista” y “dinamitero”. Sería pueril temer que Anatole France, 
anarquista intelectual, o León Tolstoi, anarquista místico, nos lancen 
alguna bomba. Hay una cosa quizá más grave que los explosivos; es 
la crítica anarquista, la lógica implacable de los que han condensado 
su método en la famosa fórmula de Bakunin: «destruir es crear». 

Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos 
defendemos de los criminales y de los locos, y mediante ella domi- 
namos los espasmos del mar y del viento. Eliminar la violencia es 
un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en que 
necesariamente sobreviven las energías, no por ser más justas, sino 
por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, 
sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al 
porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia decisiva 
de la violencia. Jamás ha mejorado su situación por el altruismo 
de los capitalistas, sino por su miedo. «En Francia, dice Buyll, la 
legislación social ha sido impuesta pieza a pieza por los movimientos 
de la calle o por la agitación de las reuniones y de la prensa... El 
proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se aprobó en 
plena movilización del ejército de hulleros... No se hubiera llegado 
en Inglaterra a fijar la duración de la jornada legal en las minas 
sin la imponente organización y la periodicidad de los congresos 
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obreros que allí trabajaban». ¿Acaso hubiera hecho Rusia lo que ha 
hecho en favor de las masas populares sin el levantamiento de 1905? 

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las socieda- 
des de resistencia que el dinero. Los mecánicos ingleses gastaron 
veintisiete millones en socorros, y perdieron la huelga. ¡Ay de los 
trabajadores el día en que dejen de inspirar terror y no dispongan 
de otras armas que el llamamiento a la compasión y a la equidad! 
Merced al terror han conseguido tratar con los patronos de poder 
a poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers de Cette 
es instructivo: «Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de 
los obreros, les invitaron a una entrevista patronal para terminar 
la huelga. 

Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos, 
se presentó. Su contacto no agradaba a los explotadores, que pen- 
saban acabar pronto aturdiéndoles con promesas y subyugándoles 
por intimidación. 

Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los patronos 
querían despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y 
declararon a los patronos que no saldrían de allí sin el convenio 
firmado por ellos, como deseaban los obreros. 

Enseguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y 
a cantar, como si estuvieran de sobremesa en un banquete. 

En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los patronos, 
aburridos y asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después 
honor a sus firmas. 

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres». 

Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto 
en Inglaterra a los obreros del algodón intervenir como árbitros 
entre los importadores y fabricantes, solucionando el conflicto que 
se les sometió. Señalemos las generosas iniciativas de los sindicatos, 
la institución de las “sopas comunistas” y el éxodo de los hijos de 
los huelguistas a las casas de los trabajadores de otros lugares. Pues 
bien, ¡tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa espe- 
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cie de autoridad, esa dignificación del proletariado son en parte 
producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la 
policía, el sabotaje, el incendio y la bomba! 

¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto 
del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena. 
Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasión 
de que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin 
embargo, me pregunto a veces si mi corazón se equivoca, si es nece- 
sario quizás a la humanidad, para que siga marchando, como lo era 
a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia sangre. Me 
pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir pronto, 
buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. 

¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres 
del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de 
los anarquistas, que hacen la “propaganda de la acción”, el de los 
que matan por la idea, por “amor” —¡horrible paradoja!— el de 
los que eligen ser a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen 
más respetable que los crímenes de tantos “héroes” cuyas estatuas 
se yerguen en las plazas públicas. 

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los 
atentados de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensata, 
causa de nuevos atentados de la oculta desesperación universal. En 
Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comunes, se 
considera el anarquismo delito político. Allí, en 1905 a la fecha, tres 
millones de personas han sido ahorcadas, confinadas o deportadas. 
En otros países, donde no hay pena de muerte para los delitos polí- 
ticos, se considera el anarquismo delito común. Se instala el estado 
de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dictan leyes ad hoc, se 
viola la ley. Recordad los siniestros procesos de Montjuich, en que 
perecieron docenas de inocentes. Recordad a Ferrer. Hace pocos 
meses que en Buenos Aires, con motivo del asesinato del coronel 
Falcón, mil quinientos o dos mil proletarios fueron perseguidos. 
Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no recojo los rumores 
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insistentes de fusilamientos en los calabozos, de ataúdes sacados de 
las cárceles en el silencio y las tinieblas de la noche. 

El anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación 
suprema. Su tipo es análogo al de los primeros cristianos, sedientos 
de muerte. Aquéllos morían. Estos mueren, pero después de matar. 
Desengañémonos, el hombre adora lo trágico. Los anarquistas dan 
su tono poderosamente sombrío al cuadro de la emancipación 
proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor que, a través de 
las válvulas, revela la incalculable presión de las calderas. Y, ¡detalle 
curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la última 
carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vacilar a 
Europa, fracasó por la divergencia entre los discípulos de Marx y 
los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la unión de las 
dos ramas en el terreno relativamente neutro del sindicalismo, los 
minutos que le restan de vida a la sociedad capitalista, estarían 
contados. 


III. La cuestión social en el Paraguay 


QuE haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter 
una broma de mal género. 

«¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes 
no han salido todavía de la economía natural? ¿Dónde una gran 
cantidad de relaciones jurídicas y económicas: arrendamiento, lo- 
cación de servicios, compraventa, se rigen, no por la ley escrita, 
sino por la costumbre, y se liquidan, no con dinero, sino in natura? 
¿En el Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del de la crisis, la 
demanda de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero 
quien impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al 
revés? ¿En el Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier 
obrero manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, del 
empleado público, del periodista?... ¿Cuestión social, aquí, en el 
Paraguay? ¡Vaya... vaya!...» 
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No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social en el 
Paraguay, y es que la sociedad paraguaya fuese perfecta. ¿La cree 
perfecta el doctor Ritter? ¿Se puede negar el estado miserable de la 
población? Recientemente un adversario me atribuyó el aserto de 
que el Paraguay es el pueblo más hambriento de la tierra. Yo no 
he aludido al hambre, sino a la alimentación deficiente, lo que es 
muy distinto. La alimentación tiene que servir para algo más que 
para matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maíz, 
mandioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. 
Lo que contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatológico, 
no es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la 
comida. Hay en Europa presidios en que el “menú” es más variado 
que el de nuestros trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se 
cambia de cuando en cuando, esa inanición especial de las cárceles. 
No insistamos, porque sería cruel, en el abandono de las masas, 
en su ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignación. ¡Pobres 
paraguayos, desvalijados por abogados y procuradores, apaleados 
por los jefes políticos, arreados a patadas al cuartel! ¡Cuántas do- 
lencias sufre este noble país, donde, según el doctor Ritter, no hay 
cuestión social! 

Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el 
empleado público, deduciremos simplemente que también hay una 
cuestión social para los empleados y los maestros de escuela. En 
todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado 
de los intelectuales y el de los funcionarios. 

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propie- 
dad privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos 
del capitalismo. Mañana los padecerá, traídos forzosamente por lo 
que llamamos democracia, civilización, progreso. El planteo de la 
cuestión social sería tanto más ventajoso cuanto que es siempre más 
fácil prevenir que curar. La renovación humana podría ser aquí una 
evolución, y no una revolución. Al lado tenemos a los argentinos; 
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hace pocos años eran sus condiciones económicas semejantes a las 
nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita. 

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la “envidiable” 
situación del operario paraguayo. A las costureras de blanco se les 
paga en Asunción tres pesos papel por una docena de camisas de 
hombre. El comerciante lucra el 500 o 600 por ciento. Harto estoy 
de escandalizarme del sueldo de los peones de estancia, condenados 
a la ruda faena del rodeo y del lazo, pasándose días en ayunas y al 
sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! Y los obrajes, los quebracha- 
les, los yerbales... He denunciado al público, en 1908, que 15.000 
paraguayos son esclavizados, saqueados, torturados y asesinados 
en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Nadie 
manifestó el menor afán de verificar los hechos y remediar tanta 
infamia. Ni el gobierno cívico ni el radical se ocuparon del asunto. 
¿Paraguayos esclavizados? ¡Valiente novedad! El patriotismo tiene 
otros negocios que atender. El único ciudadano —¡ ironías de la 
suerte! — que se dirigía a las autoridades, vanamente, reclamando 
ayuda para los parias del Alto Paraná, era... monseñor Bogarín, a 
quien oí decir en broma una vez: «lo que necesitan aquellos infelices 
es que les visiten unos cuantos anarquistas». Las publicaciones de 
Julián Bouvier, desde Posadas, y las mías, decidieron al gabinete 
argentino a enviar una comisión que examinara los yerbales de 
Misiones. Más ha de agradecer el proletariado paraguayo a los 
gobiernos extranjeros que al suyo. 

Convenga el doctor Ritter que si los obreros de los yerbales se 
hubiesen organizado en sindicatos, habría una gran vergúenza 
menos en América. 

Escribe el doctor Ritter: «Aquí, en el Paraguay, siempre atrasado 
—¿lo “adelantado” es conformarse con el capitalismo?— algunos 
intelectuales, hace poco, han procurado importar el socialismo, 
pero, como era de prever, sin ningún resultado». 

No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propa- 
gandas. El porvenir dirá. Observaré tan sólo que habría deseado 
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que el gobierno, compartiendo la opinión del doctor Ritter, no me 
hubiera dado importancia. Me hubiese ahorrado así dos meses de 
hospital en Montevideo. 

Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni 
se sustraerán a un movimiento humano de la trascendencia de 
la emancipación económica. Se trata de una ola más alta y más 
profunda que la extensión del cristianismo en los siglos XV y XVI, 
que la extensión de la democracia en el siglo XIX. Es el clima social 
del planeta lo que se transforma; ¡aunque alcéis en torno vuestro 
muros de diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendrá 
la marcha del pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en 
todas partes. Nada detendrá al tiempo. 

¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter, 
cediendo a la fe, madre de las cosas, acabe por acompañarnos en 
nuestra ascensión a la luz! 


CONFERENCIAS 


La huelga 
Segunda conferencia a los obreros paraguayos 


QuiERO deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturaleza 
y el alcance de este instrumento de emancipación. 

He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga 
es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: “huelga 
injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los hombres y 
todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declararse en 
huelga. Lo contrario de esto sería la esclavitud. Sería monstruoso 
que los que trabajan tuvieran la obligación de trabajar siempre. Sería 
monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera que ser per- 
petua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé que ha sido 
negado mucho tiempo este derecho de huelga colectiva, que supone 
el derecho de asociación. La revolución francesa, que como un 
corcel impaciente despidió de su lomo los privilegios monárquicos 
y eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso de las cosas 
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muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo aristocrático 
y político, pero no el yugo económico, el más despiadado de todos 
los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las mitras, pero no 
pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al fondo de las 
conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La Constituyente 
prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la protesta de hoy sería 
disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente hemos conquistado, en los 
países que se llaman civilizados y no son en realidad sino menos 
bárbaros que los otros, los derechos de asociación y de huelga; no 
los perdamos, porque son preciosos; si no los tuviéramos, sería 
nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas injustas. Solamente 
hay huelgas torpes. 

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de 
hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse 
en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la horca el 
flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable. 
Ninguna huelga debe declarase mientras no esté organizada en 
vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad del 
clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organi- 
zación. Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien 
organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen 
en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro 
a las grandes compañías, jamás, por ejemplo, hubieran arrancado 
al gobierno los mineros franceses las jornadas de ocho horas. La 
energía esencial de un gremio que declara la huelga reside en la 
solidaridad con otros gremios que declararán también la huelga 
si no se hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una 
confederación con reservas suficientes a sostener un paro general 
de una semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis más 
que retiraros un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué 
puede lograr el capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? 
Todo el oro del universo no bastaría para comprar una migaja de 
pan el día en que ningún panadero quiera hacer pan, mientras que 
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para hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada tierra 
que no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a 
la actividad de nuestros brazos. Y este es el premio de tantos miles 
de años de servidumbre bañada en lágrimas y en sangre; vosotros, 
y sólo vosotros, sois los árbitros del destino. ¡Vuestra presencia, oh 
manos humildes que todo lo ejecutan, es la condición indispensable 
de la vida! 

Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. 
La huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su ca- 
rácter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista —y 
entiendo también aquí por capitalista al propietario de tierras— 
cede a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la 
riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa venidera, 
es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es su 
esclavo, sino un socio, y un socio más respetable que él. Es preciso 
que renuncie a la cómoda teoría del salario mínimo, y a figurarse 
que con matar malamente el hambre y la sed puede un ser humano 
darse por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un 
poco mejor que a los perros. ¡Y esto es una subversión, un delito! 
¡Ah!, no son los principios de orden lo que los poderosos defienden, 
sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el vien- 
tre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que trabaja, 
y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. “—Pero yo me 
puedo arruinar, dice el capitalista, y tú no. Mi parte ha de ser mayor. 

—¡Qué ventaja la mía, contestará el obrero, obrero manual o inven- 
tor, qué ventaja la de no poderme arruinar! No me puedo arruinar 
porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. Cuanto posees es 
mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus máquinas, he 
arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas a las entrañas de 
la roca”. ¿Será censurable en los trabajadores el emplear la simple 
abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situación, cuando los 
diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir sus cuestiones 
la práctica del asesinato? Porque la guerra es la práctica del asesi- 
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nato. Se pretende con ella labrar la prosperidad de una patria, a 
expensas de la de otra. ¿Pero en qué patria de ambos hemisferios 
no habrá una innumerable multitud de infelices, desheredados y 
explotados? Estos explotados forman por toda la superficie del pla- 
neta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de 
esta gran patria, y no la de las patrias chicas. Vuestros verdaderos 
compatriotas y hermanos no son vuestros patronos ni vuestros 
jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York. 

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza 
inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que lo creó. 
El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar en mejores 
condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo 
cesa. El capital sin el trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, 
en una sombra. Se ha pretendido que un paro universal destruiría a 
las masas obreras antes que al núcleo capitalista. Se ha dicho que los 
ricos resistirían más tiempo que los pobres a los efectos de la huelga 
mundial. ¡Error! Las riquezas de los ricos no les servirán para resistir. 
Cuando no haya quien saque a la tierra el sustento cotidiano, los ricos 
no tendrán qué comer, por ricos que sean. El mundo vive al día. La 
humanidad cuece su pan todas las noches. De nada servirán, cuando 
se declare el paro, los depósitos existentes. ¿Quién preparará esos 
escasos víveres para la alimentación, quien los transportará a donde 
hagan falta? ¿Los soldados? ¿Creéis que les será posible protegerlos 
y a la vez reanudar el trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino 
matar sabrán criar y producir? ¿Pero creéis siquiera que no dejarán 
sus fusiles en cuanto vosotros dejéis vuestras herramientas? ¡No! 
La desolación será instantánea, y la especie humana reducida a sí 
misma, desnuda y despojada de todas las armas y las insignias de su 
falsa civilización, será devuelta de repente a la augusta naturaleza 
de donde ha salido. 

¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los 
hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, el 
supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia más 
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dura aún de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto, 
ante el abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios funda- 
mentales de cada uno, el paro manifestará el valor real de lo que 
cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la justicia, 
porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la de- 
bilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediará la 
estúpida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobre 
una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos verán de qué 
poco les ha valido su riqueza. Los niños de los ricos tendrán por fin 
hambre, ¡hambre!, como la han tenido desde tiempo inmemorial 
los niños de los pobres, y, ¿qué les darán de comer? Billetes, joyas, 
el mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Morderán el oro, 
y descubrirán llorando que del oro no se vive, que el oro asesina. 
Los ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los campos 
ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los pobres los 
redimirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con poco y 
de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre bajo el 
riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desesperación, resistirán 
más que los ricos. Pero no se prolongará mucho la experiencia. El 
capital anulado pasará al proletario: los ex capitalistas no vacilarán 
en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza, restablezcan el 
trabajo y pongan otra vez en marcha al mundo. Habremos domi- 
nado toda una región del porvenir. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. 
Su acción es todavía de corto radio. Usáis de la huelga en pequeños 
conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su trascenden- 
tal misión es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya mantenido 
en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad se transformará 
de una manera definitiva. 

¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! 
¡Cuánto valor, viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza, de 
esa fuerza encargada de velar por las arcas de los avarientos! ¡Cuán- 
ta fraternidad, cuánto tesón para uniros robustamente y caminar 
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juntos hacia la aurora! No se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin 
serlo de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza de ser buenos 
y justos. No venceréis del hierro por el hierro, porque ese triunfo 
sería efímero: hay que vencer por la razón. Vuestra fuerza está en la 
invisible ola de opinión que hace enmudecer a los reyes y paraliza 
los ejércitos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al 
azar de las armas. Ante vosotros se disolverán las viejas leyes y se 
desvanecerán como fantasmas los despotismos, cuando en la con- 
ciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad vosotros. 
Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos 
cuenta que una sociedad en que por cada miembro con la existen- 
cia asegurada hay miles y miles condenados a la enfermedad, a la 
degeneración, a la angustia y a la muerte prematura, y donde son 
precisamente estos centenares de millones de siervos macilentos los 
que trabajan y producen, todos comprendemos que esta sociedad 
está absurdamente constituida, y que si no se regenera de abajo 
arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre. Pero 
la raíz de todo no es otra que la crueldad y la codicia. La codicia y 
la crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua minoría 
invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría indefensa, y 
que la historia sea una repugnante serie de crímenes. La codicia y 
la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, lejos de favo- 
recer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si sois también 
codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mundo. Si queréis 
hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no ambicionéis ser 
rico. No améis el oro. Amar el oro es odiar a los hombres, y no 
es el odio lo que ha de inspiraros, no es el odio el fecundo, el que 
engendrará las generaciones nuevas, sino la compasión y la justicia. 
Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, 
en un país casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os 
hace a veces la vida insoportable. Fuera de la capital, donde ahora, 
no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores mientras 
los que no trabajan gastan tranquilamente sus economías, se le 
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explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos de negreros, 
y los yerbales son la vergúenza del Paraguay y una de las mayores 
vergúenzas de América. Sin duda cuando recordáis que un millón 
de compañeros vuestros, padres de familia, vagan sin trabajo en 
Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de inmi- 
grantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro europeo; 
cuando recordáis que vuestros niños nacen sentenciados y que su 
débil aliento está colgado del vuestro, mientras que un paso más 
allá nacen niños con un capital a su nombre en el Banco, la ira os 
ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres ricos y hom- 
bres pobres, que haya niños ricos y niños pobres es infame. Pero 
sed héroes en la emancipación, ya que lo fuisteis en la esclavitud. 
Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande amar a los 
hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los del radiante 
mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros ideales. No comba- 
tamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe irresistible en 
una humanidad más útil y más bella. No desalentéis; empleemos 
noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto que no veremos 
los más hermosos frutos de nuestra obra, ya florecen bajo nuestros 
ojos flores de promesa. Los más ilustres pensadores del globo, desde 
Tolstoi a France, están de vuestro lado. A pesar de las bayonetas, 
habéis arrebatado ya muchas posiciones al enemigo; posiciones 
materiales en la contratación del trabajo, y posiciones morales. Se 
siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves 
sucesos. Se teme, se espera. Algo salvador desciende por segunda 
vez a este valle de llanto. Y entre las próximas recompensas de 
vuestro disciplinado esfuerzo, contad con la paz internacional. 
No son los cuatro burócratas miopes que sesionan en La Haya los 
que fundarán la paz, sino la huelga. Los soldados os seguirán y se 
declararán en huelga. Vosotros los libertaréis del peso de sus armas 
y trocaréis sus herramientas de matanza por las herramientas de 
unión y de trabajo. 


AL MARGEN 


Tolstoi 


FUE uN artista incomparable. Tenía el vigor de Miguel Ángel y la 
delicadeza de Chopin: era a la vez enorme y sabroso. Pero también 
fue algo más, mucho más que un genio literario: fue un hombre 
bueno. Fue una cosa audaz y tierna en medio del alud de bloques 
de granito, una llama desnuda en medio de los negros huracanes, 
una rosa en el infierno; fue bueno en medio de este mundo. Fue 
bueno, es decir, fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, 
obstinado, indesviable de su rumbo, explorador y colonizador de 
las selvas y los pantanos de su alma, viajero que venía de muy lejos, 
de muy abajo, a través de sí, estrangulando fieras y aplastando 
víboras, dominador de la noche y de la soledad. Jamás alumbró 
el sol nada tan noble como este viejo lacerado por la fe, como las 
manos de este viejo, manos pardas y toscas, manos de labriego, 
de piloto y de limpiador de cloacas, manos de angustia besadas 
por los ángeles. «He sido ladrón y asesino», confiesa Tolstoi. Pero 
cuando era todavía un elegante oficial disoluto, su “yo” verdadero 
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comenzaba a moverse dentro de su ser. Novio de Sonia Andrewna, 
escribía en su diario íntimo: «Un medio poderoso de llegar a la 
felicidad consiste en tender alrededor de uno, sin ninguna regla, 
pero de todos lados, una especie de gran telaraña de amor en que 
se prende cuanto pasa: una anciana, un niño, un criado. ..» El asco 
de la buena sociedad rusa, le hace retirarse con su mujer a Yasnaia 
Poliana. De 1863 a 1879 se consagra a la familia —el patriarca tuvo 
trece hijos—, a la naturaleza y a su arte. Crea maravillas como La 
Guerra y la Paz y Ana Karenine, se interesa por los labradores de su 
feudo, funda escuelas en torno suyo, y escribe métodos de lectura 
y escritura y hasta un A/fabeto para los niños. Su existencia es, al 
parecer, un modelo de dignidad serena. El trabajo, y el contacto 
con la tierra y con los humildes, le han purificado. No odia más; 
el día de su amor nace lentamente. Ha recorrido la primera etapa 
hacia el Bien. 

En 1879, a los cincuenta y un años de edad, el conde León Tolstoi 
es famoso dentro y fuera de Rusia. Sus libros se traducen a todos 
los idiomas. Su esposa y sus hijos le adoran y sus mujiks le veneran. 
Sus costumbres sencillas, al aire libre de los campos, le han hecho 
sano y recio como un roble. Salud, renombre, riqueza, hogar, su- 
premacía social... ¿qué le falta? ¡Le falta todo, todo! Le falta la paz 
interior, y si pudiese vivir sin ella, no sería Tolstoi lo que es, lo que 
va a ser. ¿Cuál es el sentido de la vida? Y si la vida no tiene sentido, 
si el universo es una máquina ciega, desbocada al azar, ¿para qué 
vivir? La idea del suicidio se apodera de este vencedor, colmado por 
la fortuna; sus amores son ahora la escopeta de caza, la cuerda en 
el granero, el remanso donde anida la muerte. ¡Congoja última, 
parto del hombre nuevo! El santo aparece. Tolstoi se ha encontrado 
a sí mismo, al encontrar a Dios. Dios es “lo que hace vivir”. Es el 
amor; uno de los manuales tolstoianos se titula: Donde está el amor, 
allí está Dios. El amor es la justicia. Religión sin dogmas, análoga a 
la de Jesús, reducida a la fraternidad humana. Y Tolstoi escribe, a 
partir de la fecha de su conversión, La muerte de Ivan Ilich, El poder 
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de las tinieblas, Resurrección, obras sublimes de una simplicidad de 
estilo que desorienta a estetas del boulevard, indignados por el 
folleto ¿Qué es el arte? Tolstoi crece; su augusta inteligencia se ha 
elevado sobre los tibios y frondosos valles del talento artífice. Su 
cerebro es una cumbre inmensa, en que no brotan las flores, pero 
en cuyas entrañas se cría el manantial que bajará a los valles, para 
cubrirnos de flores y apagar nuestra sed. 

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo 
moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra 
para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; 
he aquí un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación, sin- 
dical o no, fines de políticos, porque toda ley, todo reglamento, toda 
forma permanente del derecho —derecho del burgués o derecho 
del proletario—, se funda en la violencia. ¡Y decir esto en Rusia! 
El Santo Sínodo excomulga a Tolstoi, sus libros son secuestrados, 
sus editores, deportados. Es el revolucionario y el hereje sumo. Es 
el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que 
ama a su prójimo. El que ama, no quiere inspirar terror, sino amor. 
Y ¿cómo, si renunciáis a mantener el terror en los corazones de 
los débiles, seguiréis siendo Jefes, Dueños y Sacerdotes? Al ver a 
Rusia, desde 1905, erizada de horcas, Tolstoi reclama, en su célebre 
manifiesto de 1908, que le encarcelen y le ahorquen a él; el más 
aborrecido, el más culpable de todos, y el zar no se atreve... Tolstoi 
es europeo, Tolstoi no es un ciudadano cualquiera (¡Duma!), un 
elector oscuro, uno de esos millares de infelices que los capataces, 
entre risas ahogadas, cuelgan a medianoche, en patios de presidio 
o de cuartel... 

Y, sin embargo, Tolstoi era un prisionero, un perseguido: pri- 
sionero de su gloria, perseguido por la ternura de los suyos. El 
escrúpulo de ajustar su conducta a sus doctrinas, le atormentaba 
constantemente. En lo que le fue posible, se despojó de sus pro- 
piedades, de sus derechos de autor. Se vistió con los vestidos del 
pueblo; se alimentó como los pobres, de un puñado de legumbres; 


134 | RararzL BARRETT 


se sirvió a sí propio, se hizo sus zapatos y sudó sobre el surco. Pero 
su conciencia pedía más, y sus discípulos también. ¿Por qué los 
cuidados de su familia, los halagos de los amigos y de los admira- 
dores? ¿Por qué preferir los hijos de su carne, él, padre de tantos 
hijos del dolor? Había que cumplir el supremo sacrificio, y el 10 
de noviembre, de madrugada, en secreto, como un malhechor, el 
gran anciano se escapa de su casa. ¿A dónde? A la muerte. Para 
subir más alto, le era ya forzoso abandonar la tierra. 

Y murió. Y su cadáver tuvo todos los honores; el llanto de los 
que sufren y esperan, el asombro inocente de los niños, y hasta la 
actividad microscópica de los funcionarios, que después de haber 
prohibido que se leyese a Tolstoi cuando vivo, prohíben que se le 
rece cuando muerto... ¡Todos los honores! Faguet le coloca por 
debajo de Dickens, y un señor Hanoteaux opina que el conde ha 
exagerado. ¡Oh rusos! No preguntéis dónde está vuestro padre; su 
espíritu es, hoy como ayer, el firmamento moral de Rusia, y está 
donde estaba: sobre vuestras frentes. No preguntéis si las remotas 
estrellas que os guían, se han extinguido ya. Su luz palpitante os 
busca aún y os acaricia en la sombra. 


Prefacio 


Aparecido en el libro de Ernesto Herrera, 
Su Majestad el Hambre, publicado en 1910 


Decía Rodó recientemente: «En nuestro tiempo, aun aquellos que 
no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera 
de la acción ni en la de la doctrina, llevamos dentro del alma un 
fondo, más o menos consciente, de protesta, de descontento, de 
“Iinadaptación”, contra tanta injusticia brutal, contra tanta hipócri- 
ta mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como 
tiene entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido al 
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siglo que comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la 
democracia utilitaria». 

Este sentimiento de inadaptación es inseparable de la vida. Aquel 
axioma, integrado al viejo concepto evolutivo, de que “la vida se 
adapta al medio” está desapareciendo de las ciencias biológicas. 
Quizá signifique algo para los organismos inferiores, condenados 
al automatismo invariable y después a la lenta extinción final, mas 
para el organismo superior (mamífero, ave), en plena elasticidad 
matriz, la fórmula exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se rebela 
contra el medio físico, y le obliga a que se adapte a ella. Baste citar 
el ejemplo clásico de la temperatura de la sangre en los vertebra- 
dos modernos, mucho más elevada que la temperatura media del 
agua y de la atmósfera. El hombre ha conseguido además calentar 
el aire que le rodea y hacer habitables los climas menos propicios. 
He aquí episodios de rebeldía y de inadaptación. Adaptarse al 
presente es renunciar al futuro. Y si pensamos en el medio social, 
comprendemos que el mecanismo del progreso ha sido análogo, y 
que es la capacidad extraordinaria que tuvieron ciertos espíritus de 
inadaptarse a su ambiente y de mantenerse contra él, oponiendo a la 
realidad exterior una realidad interior y profética, lo que ha hecho 
marchar al mundo. Todas las utopías: supresión de la esclavitud, de 
la gleba, de la autoridad eclesiástica, de los privilegios monárquicos 
y aristocráticos, han ido tomando cuerpo sucesivamente, después 
de haber tomado alma en los grandes precursores, y no hay cerebro 
cultivado que no se dé cuenta hoy de que la única utopía verdadera 
es la utopía conservadora. 

Ernesto Herrera es un inadaptado típico. Lo rápido y copioso de 
las comunicaciones y de la publicidad, y las costumbres democráticas, 
nos ponen en contacto diario con todas las infamias y todos los 
horrores del planeta. Por otra parte, a medida que el nivel moral 
asciende, y la sociedad se depura, el ansia de justicia se vuelve más 
intransigente, más exasperada, más dolorosa. A medida que nos 
hacemos más perfectos, se hace más lúcida y más cruel la visión de 
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la inmensidad que nos falta. Agréguese a estos factores generales, 
en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber vivido la miseria, de 
haber conocido las persecuciones, el abandono, la congoja, y nos 
explicaremos que de la pluma ingenua todavía de este amargo 
adolescente, broten frases que sangran. 

Herrera pertenece a la noble categoría de los inquietos. ¡Santa 
inquietud, madre de las cosas! Vosotros los satisfechos, sabed que 
vuestra felicidad no es sino la sensación de lo que lleváis de difunto 
dentro de vosotros. Satisfechos, —muertos empujados de aquí para 
allá por los vivos— sabed que sólo la inquietud trabaja. ¡Quiera el 
destino conceder a Ernesto Herrera las energías necesarias para tra- 
bajar largamente y para sostener los trofeos sombríos de la angustia! 


El mito naturista 
Publicado en La Razón, Montevideo, 16 de febrero de 1910 


EL ASUNTO exige reconsideración. ¡Es tan interesante ver retoñar, en 
donde menos uno se lo espera, la antigua sentimentalidad religiosa! 
He blasfemado contra Nuestra Señora Natura infinitamente buena, 
razonable y feliz; he dicho que todo lo que existe es natural, la en- 
fermedad como la salud; he desconocido el dogma naturista que 
hace de la enfermedad castigo de los pecados. Se me ha llamado 
“ignorante”, supremo anatema de nuestro siglo; en otro tiempo me 
habrían llamado “infiel”. Y, sin embargo, ¿con qué fundamento 
supondríamos que lo frecuente y lo raro, lo normal y lo mons- 
truoso, la enfermedad y la salud no obedecen a las mismas leyes 
naturales? La naturaleza, para un cerebro sin religión, se reduce a 
un conjunto de leyes uniformes, que estamos empezando a desci- 
frar, y si admitiéramos fenómenos antinaturales, renunciaríamos al 
conocimiento. La historia de la fisiología y hasta la de la psicología, 
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muestra de qué inmensa utilidad ha sido el estudio de lo patológico 
para comprender la salud. 

Por otra parte, la salud aparece como un término medio, casi 
nunca realizado; aparece como un equilibrio fugaz, pronto deshecho 
en el torrente vertiginoso del mundo. No me refiero al hombre, al 

“pecador”, sino a la entera escala zoológica y botánica. Para con- 
vencerse, no es preciso abrir un manual de patología comparada; 
interrogad a un horticultor, a un ganadero, a un criador de aves 
de corral. Los animales, ya salvajes, ya domésticos; las plantas, ya 
cultivadas, ya silvestres, se enferman y se pudren igual que nosotros. 
Y aun lo que no vive parece desfallecer: los metalúrgicos hablan 
de la “fatiga” de las aleaciones; los joyeros, de las dolencias de las 
piedras. Donde se dibuja un organismo, se instala, tarde o temprano, 
lo morboso, con su lúgubre desenlace. He aquí —y evito detalles 
técnicos inoportunos— lo que los hechos nos dan. Pero, ¿de qué 
sirve invocar los hechos, cuando se nos opone la fe? La fe consiste 
en creer lo contrario de lo que sucede. Si la fe aceptara los hechos, 
no sería la fe, sino la ciencia. 

¡Dios es misericordioso! ¡Nuestros sufrimientos vienen de haber- 
nos apartado de Dios! ¡La naturaleza es misericordiosa, es salud y 
alegría! Si nos enfermamos, es por habernos salido de la naturaleza. 
Una de dos; o las enfermedades de la bestia y del árbol son pura 
broma, o el árbol y la bestia pecaron también. No me sorprende 
que me propongan animales modelos, animales “virtuosos”. 

¿Recordáis la devoción del asno y del buey, que calentaron con 
su aliento al niño Jesús? ¿Por qué entonces el elefante se extingue, 
la honesta vaca padece de tuberculosis y el noble caballo mal de 
cadera y muermo? ¿Por qué la naturaleza los trata así? Confesemos 
que es más brillante el aspecto del águila y del tigre. El gato, ese 
pequeño Satanás, ese impenitente carnívoro, tiene, según el vulgo, 
¡siete vidas! ¡Oh!, que el régimen vegetariano nos convenga, que el 
agua y el aire y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. 
Lo curioso es que se atribuyan al problema proporciones desmesu- 
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radas, al punto de remover el cosmos y adoptar una religión para 
justificar las compresas húmedas. Y es doblemente curioso que el 
resultado sea una mayor eficacia terapéutica. En todo naturista hay 
un ingenuo taumaturgo. 

¡La naturaleza es salud y alegría!... grito místico. La naturaleza 
no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena ni mala. La natu- 
raleza “es” y nada más. ¡Bendito optimismo, evocador de no sé qué 
naturaleza de clima templado, de jardinillo y auras y arroyuelos y 
abejitas laboriosas! En cuanto a la naturaleza de los desiertos de are- 
nas calcinadas o de hielo, de volcanes de la Martinica y terremotos 
de Messina, y de pelícanos que ofrecen sus entrañas, y aves que de 
contrabando hacen empollar sus huevos por el prójimo, y hembras 
que devoran la mitad de sus crías, y tórtolas y búhos y hienas y cis- 
nes; la naturaleza del canibalismo y de la bulimia y de las plantas 
insectívoras y de los largos ayunos invernales, de mantis y arañas 
que se comen a sus machos enamorados y de efímeras que no hacen 
sino amar y no se nutren y ni siquiera tienen boca; la naturaleza 
de la hormiga, del ruiseñor y del vampiro; de los seres que viven 
suspendidos en rayo de luz, hundidos en el fétido fango, flotantes 
en el mar, confundidos con la podredumbre de los cadáveres o con 
la borra de sí mismos, seres con demasiados sexos o sin sexo, soli- 
tarios o en masas, invisibles o enormes, a veces sin forma, a veces 
momificados, a veces engendrando de pronto especies imprevistas, 
seres de locura, que palpitan horas, minutos, segundos, parásitos 
innumerables que habitan la carne ajena, que hacen su nido en 
un glóbulo de sangre o que para reproducirse emplean hasta los 
órganos sexuales de su huésped. .. en cuanto a esa naturaleza donde 
descubrimos, si queremos, la caricatura de todas nuestras imagina- 
ciones, de todas nuestras virtudes y de todos nuestros crímenes, y 
tantas cosas para las que no hay nombre en nuestra pobre lengua; 
en cuanto a esa realidad que nos abruma, con su desbordamiento 
sombrío, ¡fe se necesita para ajustarla a los patrones morales de 
nuestras cabecitas de 1910! 
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¡La naturaleza es salud y alegría! Y todo muere. Mueren los in- 
dividuos y las razas, los astros y los átomos, la corteza terrestre es 
un vasto Gólgota de fósiles; cerca de nosotros, lívida faz en que se 
han petrificado los espasmos de la agonía, gira la luna difunta. No 
sabemos si nace cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere 
aunque no merezca morir. Con igual indiferencia, el destino apaga 
las estrellas y los ojos de los hombres. Acaso perecemos a fuerza 
de salud y alegría; acaso la muerte es un bondadoso simulacro y 
resucitaremos, ya en alas del eterno retorno, ya mediante sucesivas 
reencarnaciones. Acaso las señoras Blavasky y Annie Besant posean 
la clave definitiva del Universo. ¿Por qué no? Pintemos, pues, sobre 
los tenebrosos muros de nuestra cárcel las deliciosas avenidas de la 
libertad. Para ser dichosos basta un poquito de fe. 


“Cantos de la mañana” 


—iMás versos: ¡Y de una mujer!, exclamarán desdeñosamente las 
“personas prácticas”. 

Sí, más versos. Y sean bienvenidos, porque son hermosos, hasta 
en Montevideo, tierra de los poetas, ciudad en que la juventud 
canta con la irresistible naturalidad de la alondra. Sean dos veces 
bienvenidos, porque los trazó la mano, tímida aún, de una iniciada. 
Apenas hay un puñado de primaveras en la vida, hombres sesudos; 
¡no os quejéis de las flores! Y quizá sois vosotros, los enemigos del 
talento indómito, quienes con mayor empeño hacéis dar a vuestras 
niñas, demasiado bien educadas para ser originales, lecciones de 
piano, acuarela y declamación. Verdad que no perseguís un fin ar- 
tístico, sino matrimonial. Por eso Liszt, que no tenía pelo de tonto, 
dijo a una “aficionada”, después de oírla ejecutar Chopin: «cásese 
cuanto antes, hija mía...» 

Delmira Agustini no es una “aficionada”, no. Ni copia ni imita: 
crea. Para ella la poesía no es un juego; es una sagrada fatalidad. 
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Sus poemas son suyos, están vivos, nacieron en las maternales en- 
trañas de su alma. Será tal vez en Sud América lo que en Francia 
es hoy Mme. de Noailles. Llamadla “profesional” si queréis. ¿Qué 
importa? Dejemos campo libre al feminismo, con tal de que no 
suprima a las mujeres. Hagan ellas en buena hora lo que hacemos 
los hombres, con tal de que sea femeninamente. Hasta la guerra 
es susceptible de estilo femenino. En Juana de Arco no hay nada 
de la amazona ni de la Walkiria. Nosotros hemos monopolizado, 
trátese de arte o de ciencia, todas las fórmulas y todos los métodos; 
se los imponemos a nuestras compañeras cuando nos acordamos 
de educarlas, de amaestrarlas. Disfrazamos su entendimiento con 
las apariencias del nuestro, y se lo reprochamos después. Tienen 
sobrada razón las rebeldes, las que se buscan a sí mismas, las que 
consiguen conservar su sexo en sus obras. ¿Qué puede quedar del 
sexo de Sofía Kowalewski, portentoso genio matemático, o de Mme. 
Curie, en sus trabajos científicos? El lenguaje de la alta técnica con- 
temporánea no es siquiera viril; está desprovisto de imaginación 
y de alegría; en esas regiones de la abstracción absoluta, el verbo 
humano se vuelve fúnebre a fuerza de ser neutro. Preciso es ir a la 
literatura para encontrar rastro del sexo de los autores —el sexo del 
espíritu, que no coincide siempre con el sexo de la carne. Frente a 
Víctor Hugo, soberbio macho, ciertas estrofas de Verlaine parecen 
femeniles, mientras flota sobre la de Lamartine la dulce asexualidad 
de los ángeles. Las novelistas —Serao, Pardo Bazán— suelen ser del 
corte de Jorge Sand, muy apasionada en sus aventuras íntimas, pero 
no muy mujer en su prosa fluvialmente fecunda. «Tiene algo de ale- 
mana, decía Nietzsche con supremo desprecio; es la vaca de escribir; 
Renán la venera...» Y Gautier, espantado, refería a sus amigos que 
había visto a Sand terminar una novela a medianoche y comenzar 
otra en seguida. Respecto a las colecciones de cartas, confesemos 
que el género epistolar —casi una conversación— está más próximo 
de la tozlette que lo lírico. Exceptúo algunas cartas amorosas que 
no se escribieron para ser publicadas, como las incomparables de la 
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“religiosa portuguesa”. ¡El amor! He aquí el tema necesario. La mujer 
siente el amor de una manera esencialmente distinta, y con sólo 
traducir su propia sensibilidad, abre a nuestros ojos maravillados un 
mundo nuevo. El amor, divino o terrestre, doliente o voluptuoso, 
es el feudo prístino de las musas, de las a un tiempo admiradas y 
deseadas Eloísas y Teresas de Jesús, tendiendo a la deidad o a la cria- 
tura los “brazos interiores”, las que supieron ser tanto más mujeres 
cuanto más artistas, las que se agruparon, como bajorrelieves de 
un pedestal, a la sombra de la soberana figura de Safo. 

Tal es la gloria de María Dauguet, con sus interpretaciones sen- 
suales de la naturaleza, y de Renée Vivien, que tiene la audacia de 
realizar, en el sentido más completo de la palabra, la Safo moderna. 
Delmira Agustini, hacia el final de su primer ensayo —El libro 
blanco— entró en el país del irremediable hechizo. ¿Recordáis El 
Intruso, aquel soneto encantador que principia?: 


«Amor, la noche está trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura...» 


En Cantos de la mañana, el amor reaparece —ved el profundo poe- 
mita que se titula Supremo idilio— mas con no sé qué de amargo, 
espectral y melancólico. ¿Es una crisis del corazón de la poetisa? 
¿Es un matiz perdurable de su visión? Y a cada página acentos que 
no se olvidan, cuyos ecos se hablan largamente en nuestro ser, 
imágenes donde se ensancha el espacio —«el alma que espera, de 
espaldas a la vida, que acaso un día retroceda el Tiempo» —«la 
trágica simiente clavada en las entrañas, como un diente feroz» 
—«la serpiente caída de mi Estrella Sombría»— una pincelada, un 
acorde, lo que Fromentín, refiriéndose a Rembrandt, denominaba 
«pintura cóncava», un arabesco en que se encierra lo infinito. Lí- 
neas negras sobre el papel: grieta que raya el muro. Pero deteneos 
y mirad; por la estrecha hendidura descubriréis del otro lado un 
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inmenso paisaje, resplandeciente de sol o estremecido bajo el fulgor 
de los relámpagos. 


Golpes de bombo 


CON EL PIE en el estribo... sí, me voy con la música a otra parte. Me 
separo de mi público, que algún público tendré —más o menos 
harto de paradojas— gracias a la hospitalidad que me ha ofreci- 
do La Razón. Ya oigo vuestra pregunta: “¿Qué tal le ha parecido 
Montevideo?” La primera ciudad del mundo, naturalmente. Me 
ha maravillado la fertilidad de esta tierra, la suavidad del clima, la 
belleza del cielo y del mar, debidas al trabajo de los pobladores. Y 
en cuanto a ti, ilustrado lector, reconozco que tu calle es la mejor 
de la capital, tu casa la mejor de la calle y tú lo mejor de tu casa. 
Sé las exigencias del patriotismo. Con el pie en el estribo, deseaba 
despedirme ofreciendo un bombo personal, y pensaba que de seguro 
se han dado ya aquí todos los bombos posibles, cuando de pronto 
me fijé en una firma nueva para mí: «Noemia de Lis». 

Advierto que tenía yo un P B T en las manos, y lo ojeaba reco- 
rriendo las caricaturas y evitando el texto; allá al relleno final de la 
revista, al pie de dos columnas de tipo menudo, se leía: «Noemia 
de Lis». 

Consideré con lástima la confitería del pseudónimo. El título era: 
Consultorio femenino. Noemia contestaba, sin duda, a las cartas en 
que señoritas y damas ociosas piden que se les adivine el carácter 
por la letra, o hacen confidencias íntimas, o se lamentan del reblan- 
decimiento de las carnes, o reclaman remedios contra las arrugas, 
los granos, los callos y... los cuernos, es decir, contra la vejez. En el 
instante de doblar la hoja, brilló ante mis ojos una frase en medio 
de la página: «seremos amadas de todos los que amemos con amor 

“activo” y si los embellecemos con nuestro amor». 
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Quedé inmóvil y alerta como un perdiguero que levanta pieza. 
¿Será una cita? me interrogué. Un poco más abajo, Noemia responde 
a A. A. Buenos Aires: «El amor es una carcajada disuelta en un vaso 
de lágrimas... Algunos pagan “tan caro” el amor de verdad por lo 
escaso, ¿usted comprende?...» 

¡No está mal, no está mal! concedí, y estimulado por la curiosidad 
devoré el “consultorio femenino” de punta a cabo. ¡Qué cosecha! 
Saboread el elegante vigor de estos consejos a “Ojos azules”, Mon- 
tevideo: «Los papás suelen tener razón siempre... saben lo que hay 
antes y después del amor... El amor es una hemorragia del alma, 
que la depaupera y raquitiza si no se la nutre con los placeres positi- 
vos de la vanidad y del orgullo... y en la pobreza no hay vanidad ni 
orgullo posibles...»; la amargura de esta reflexión a “Violeta blanca”, 
Montevideo: «Se tiene sed, y se apura el vaso lleno que tenemos al 
alcance de la mano; si hay varios, escogemos el más lindo. Después 
lo estrellamos contra el suelo... porque ¿para qué sirve un vaso 
vacío en cuyo cristal, que fue límpido, se destaca ahora la mácula 
de nuestra baba?» Por todas partes rasgos ingeniosos y profundos: 
«Somos fieles al recuerdo, sí, como acreedores burlados... Aprenda 
usted a pronunciar la palabra “cobarde”... Nosotras, con dejarnos 
amar, hacemos bastante para nuestro destino y quizá demasiado 
para el de los hombres de genio...» Habría que citar el Consultorio 
entero. Siempre, en tan baja faena, cada semana, la misma deli- 
ciosa naturalidad, una descuidada y fácil media tinta, en que los 
toques luminosos o sombríos adquieren sin esfuerzo su relieve; 
en que no hay más que claridad, buen gusto, y el arte de renovar 
infatigablemente un eterno tópico. El estilo de esta cenicienta de 
las letras argentinas recuerda el del malogrado Ganivet. Y si me 
apuran, afirmo que tenemos a un poeta ante nosotros. Sólo un 
poeta, y no de los chicos, es capaz de escribir: «Amar es caer por 
un boquete lleno de luz, sin tener dónde agarrarse...» 

Y he aquí que mi bombo, es un palo, un palo a ese monstruoso 
Buenos Aires, cuyos escaparates de literatura suelen estar monopoli- 


zados por plumas pretenciosas y hueras y donde, para encontrar a un 
escritor, hay que bajar a los fondos de un semanario, y buscar entre 
recortes de magazines europeos y reclamos de cigarrillos criollos. 


IDEAS Y CRÍTICAS 


El día de los difuntos 


COYUNTURA €s ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, 
y no pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan muti- 
lado entendimiento que sólo piense una vez al año en el misterio y 
en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy. 

Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos 
o tres muertos queridos que llevamos muchos en el alma, ¡con 
qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos 
separaron de ellos demasiado pronto, y los creímos, en nuestra jo- 
ven ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué 
dulce emoción, ahondada en el espíritu con el pasar del tiempo, 
al sentir que de nuevo se mezclan a nosotros, y nos hablan, y se 
apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros 
sus ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os sumergisteis y 
después subís en las aguas lentamente y ahora flotáis, volviendo 
al sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que nosotros también 
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os visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la 
sombra os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes? 

¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros fan- 
tasmas, y engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene 
de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de las palabras que 
no dijimos, de todo lo que faltó para despedirse en paz. Tristeza y 
remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos para los que 
tanto adorábamos. Descubrimos la profundidad del amor cuando 
no hay remedio, y nos prendemos a un espectro, y le gritamos lo 
imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos el 
supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara a cara, 
y entonces... 


«El que se muere no da 
Lo suyo, sino lo ajeno». 


Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos 
aguardarán a la otra orilla? 

Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, confie- 
mos en llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. 
Confiemos en ser reconocidos. 

Alejemos de nosotros el temor, no sólo a desaparecer, sino a que 
la muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolverá nuestra 
efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden del mundo 
visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de 
la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos nuestras 
entrañas y medimos, al fulgor del relámpago, los abismos que en 
nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior, que 
es la mentira, e ignoramos la única realidad que podríamos poseer, 
la única en contacto con nuestra mente, la realidad de nuestra con- 
dición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia 
lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio siglo, la 
ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por definición, de 
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sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridícula 
ceremonia la máscara fría del universo. Y por eso, defraudados, 
padecemos la sed de la sabiduría, la sed de la muerte. Ella será la 
maestra. Morir es comprender. 

Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella 
nos hace entender que lo físico es provisional. Ella nos muestra su 
fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea. Aquellos 
a quienes la muerte es familiar son los más nobles. 

Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la 
carne son nuestros. La muerte es una criba que guarda lo esencial. 
Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montón de títulos 
y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedará. Moriremos 
de veras y completamente, puesto que no supimos de veras vivir. 

He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la muer- 
te, y por qué los héroes de la vida interior se ocuparon con tanto 
ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que la muerte 
no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un balance. 
Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo 
que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar esta separación de 
lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si luchamos, por el 
hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos 
y encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la muerte nos hallará 
dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial e irresistible. Cuanto 
más muertos seamos a lo que no nos importa, cuanto más vivos 
en nuestra esencia, otro tanto nos emanciparemos de la muerte y 
nos acercaremos a la inmortalidad. 

No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está 
oculta. Hay que extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que 
ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo 
que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es adivino; él, y 
sólo él, sabe dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron saben 
cuál es nuestra verdadera cara; ellos nos vieron tales como seremos 
después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos reconocerán 
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cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos darán 
la bienvenida eterna. Sólo amar no engaña. 


Más allá del patriotismo 


Nos PARECE grande el hombre que arriesga su vida por salvar la 
ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material. 
Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos 
sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres 
permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos reconforta 
en lo más esencial de nuestro ser. 

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o 
por su padre no es tan grande como el que se sacrificó por un 
desconocido. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla de- 
fendemos en parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente 
ajeno es sublime. 

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su 
familia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para 
él, estaba antes que él y antes que la carne de su carne. ¡Generosi- 
dad magnífica! 

¿Por qué? Porque la patria es más indeterminada, más exterior 
que la familia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo 
magnífico es defender y amar lo ajeno. 

Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias, 
es magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la 
propia, y sacrificar la patria en beneficio de la humanidad. 

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras 
este amor aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos 
amar la familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la 
comunidad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria 
mientras no odiemos a la humanidad. 
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Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras. Que 
sea nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea 
desterrado de él. 

Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno 
misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supremo 
sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad mejor. 

Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la 
humanidad futura. 


México 


UNA REVOLUCIÓN en México es una buena noticia. Es satisfactorio 
que dé allí señal de existencia alguien más que el dictador y la oli- 
garquía de banqueros. Se dice que México es un país rico. Esto se 
puede entender de muchas maneras. Para los capitalistas, es rico 
un país donde se encuentran fáciles y seguros negocios. ¿A costa de 
quién? Cuestión secundaria. A veces la riqueza del suelo constituye 
la principal materia explotable; a veces la raza. Sería entonces una 
exageración decir que la raza es también rica. La Amazon Rubber 
Company, es, sin duda, una riquísima empresa: reparte sublimes 
dividendos. Acaso no los repartiría si cesase de torturar y asesinar 
a sus Obreros indios. Inglaterra se ha escandalizado; creo que va- 
namente, pues la misión de una empresa industrial no es proteger 
salvajes, sino ganar dinero, y ganarlo pronto. Pero los mismos 
accionistas de la Amazon Rubber Company, confesarán que los 
empleados a quienes desuella vivos no han mejorado de fortuna. 
Colaboran con su pellejo a la obra de la civilización, y nada más. 
La riqueza del pueblo mejicano se parece a la de los trabajadores 
de la famosa compañía británica. El coeficiente de mortalidad es 
feroz. En el Congreso Médico Latinoamericano de 1904, el delegado 
de México explicó que la mortalidad elevada no se debe a lo insalubre 
del clima, sino a la miseria. Un setenta por ciento de las defuncio- 
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nes son de gente pobre. Es notable la cantidad de gente pobre que 
suele haber en los países ricos. Sin embargo, si los infelices mueren 
a puñados, nacen a montones, y siempre hay bastante carne para 
hacer negocios. La mano de obra es barata, las rentas son copiosas 
y firmes. Porfirio se encarga de mantener el orden, y de convertir a 
México en la patria natural del oro. “¿Nos vamos a México!” rugen 
los lores amenazados por el presupuesto de Asquith. “¡Nos vamos 
a México!” murmuran los financistas norteamericanos, aburridos 
por las huelgas. México... gran país. Y ese Porfirio, ¡qué estadista! 

Recordando los principios de su gobierno, decía Porfirio Díaz el 
año pasado a un repórter: «Tomé la medida de hacer fusilar dentro 
de las veinticuatro horas a todo ladrón, por insignificante que fuera 
el robo. Las ejecuciones fueron tan numerosas que las personas que 
me rodeaban levantaron los brazos al cielo ante aquel torrente de 
sangre humana... Comprendí que aquello no podía durar, y para 
que la justicia fuera eficaz era necesario templarla con una mode- 
ración bien entendida. Eso fue lo que hice. Conocía personalmente 
a los bandidos, porque había tenido a muchos de ellos entre mis 
soldados, y gracié a algunos, prometiéndoles fusilarlos a la primera 
irregularidad. Fue entonces que se me ocurrió la idea de fundar el 
cuerpo de “rurales” y los antiguos bandidos me fueron útiles en él, 
proporcionándome mis mejores policías. Por otra parte, las revo- 
luciones fueron reprimidas con mano firme. Una vez restablecido 
el orden era necesario atraer al país el capital, concediendo facili- 
dades a los extranjeros, particularmente a los norteamericanos...» 
Ya lo veis... un Wáshington. Porfirio Díaz ha conservado la paz en 
México. Es su gloria. Pero hay paces peores que la guerra. Esa paz, 
por la cual nueve jefes adversos a la dictadura fueron fusilados en 
Veracruz, sin juicio previo, y asesinados los generales Corona, Gar- 
cía de la Cadena y Ángel Martínez; esa paz que exige matanzas de 
poblaciones obreras indefensas, como la de Orizaba, es una pérfida 
paz que retarda las revoluciones, haciéndolas doblemente implaca- 
bles. América entera tuvo que pasar, conquistada su independencia, 
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por el turbión anárquico —pubertad terrible— que no escapó a la 
perspicacia de Bolívar ni de San Martín. Crisis son que conviene 
sufrir a los cuatro vientos, y confiando en los recursos del ignoto 
destino. Si el Paraguay se hubiera bañado en la atmósfera del Plata, 
y se hubiera resignado a las calamidades de la época, otra sería hoy 
su situación. Pero el doctor Francia, como más tarde Porfirio Díaz, 
era partidario del viejo sistema que mandaba atar a los locos para 
curarlos. Ahora sabemos que se les cura antes, dejándolos sueltos 
en agua tibia. El mayor mal que los dictadores causan a su patria 
es imponerle una paz absurda. 

Si queréis enteraros de lo que sucede en México, leed el libro de 
Carlo de Fornaro, Díaz, Zar of México, edición inglesa, o México tal 
cual es, edición española. Naturalmente, fue publicado lejos del 

“padrecito”. Os recomiendo las prisiones de Belén; al lado de las 
cuales, dice Pratelle, los presidios de Siberia son simples instituciones 
filantrópicas. «En el espacio de una cuadra de casas de una ciudad 
moderna, gusanean cinco o seis mil hombres, trescientos niños y 
seiscientas muchachas. Hay una sala de ciento ochenta metros cua- 
drados, en que duermen doscientos hombres. Para apoderarse de la 
parte de terreno en que reposan, estos desgraciados tienen que luchar 
furiosamente entre sí. Los más débiles quedan de pie, sentados, o 
amontonados unos encima de otros». La enseñanza de México tal 
cual es no se reduce a su asunto. En virtud de un curioso incidente, 
hemos adquirido un nuevo dato sobre la inmoralidad de las relaciones 
internacionales. Hemos descubierto la influencia de don Porfirio 
Díaz en los jueces de Nueva York. Fornaro fue procesado allí por 
calumnia. Su demandante, periodista oficial, enviado expresamente 
de México, le hizo condenar a un año de cárcel. El tribunal se negó 
a oír a los testigos que Fornaro invocaba. El defensor del “testaferro” 
era Henry W. Taft, hermano del presidente. No sólo han colocado 

los yankees capitales enormes en México, sino que han importado 
la mano de obra mexicana, de precio ínfimo, a los Estados del Sur. 

Otro Taft, Carlos Taft, posee en Texas 365.000 acres donde traba- 
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jan 2.000 peones mejicanos. Se comprende que los enemigos de 
la dictadura sean perseguidos y arrestados en Norte América; la 
libertad interior de México arruinaría a una legión de mercaderes 
democráticos, en nombre de los cuales, el presidente Taft, el 16 de 
octubre, ha ido a El Paso, con el objeto de abrazar a Porfirio Díaz, 
Supremo Endosador de Cheques. 


Respuesta a Aurelio Hebrón! 
Arcachón, noviembre de 1910 


¿DEBE UN autor contestar a sus críticos? Me inclino a opinar que 
no. Si no se hizo entender, sea o no por su culpa, ¿a qué confesar el 
fracaso, poniendo resfriadas posdatas a su obra? Reciba en silencio 
elogios y censuras, hasta las censuras que honran y los elogios que 
sublevan. Pero la crítica de usted me llega bajo forma de carta, y 
¿cómo yo, que todas las contesto, no habría de contestar la suya, tan 
sustanciosa y bien escrita? 

«¿Por qué piensa tanto?» me pregunta usted inexorablemente. 
¡Ay! No lo sé... Acaso tenga también alguna lesión en el cerebro. 
Esperemos, para salir de dudas, a que me hagan la autopsia. Me 
niega usted toda aptitud activa, emotiva, sensual, “dionisíaca”. Soy 
un monstruo, una especie de máquina de calcular frases, un autó- 
mata literario. Tal vez mi historia lo desmintiera, mas aparte de lo 
enojoso que es hablar de uno mismo, conviene dejar ocupación a 
mis biógrafos. Me llama usted «extraño animal taciturno». Confieso 
que no es posible deducir otra cosa de las funestas fotografías que 
me suelen tomar, y en las cuales parezco un cadáver bastante bien 
conservado. ¡Qué importa! Dice usted que me ha leído tres veces, y 


T Seudónimo, por aquel entonces, del crítico uruguayo Alberto Zum Felde. Se 
trataba de Moralidades actuales y Mirando vivir. La carta primitiva fue publicada 
por Alberto Ghiraldo en el número 79 de su revista Ideas y figuras. 
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ésta es la alabanza suprema, el consuelo para sus duras conclusiones: 
«criticista puro», que rechaza usted «¡en nombre de la vida!» 

Estoy enfermo, sí señor. Pero olvidemos mi pálida persona. «Ge- 
neralicemos el debate». La enfermedad no se opone a la salud; 
ambas van a la muerte. ¿Prefiere usted que digamos que van a 
la vida? Es igual. ¿Qué es la enfermedad? La buena salud de los 
microbios. Enfermedad y salud obedecen a las mismas leyes bio- 
lógicas. Tanto es así, que no sólo en fisiología, sino en psicología, 
lo patológico nos ayuda a comprender lo normal, como en física 
los fenómenos artificialmente provocados en el laboratorio nos 
ayudan a comprender la naturaleza. La experimentación, llave del 
conocimiento, es un atentado. Para distinguir la presencia de las 
distintas voces en la armonía del mundo, las hacemos desafinar 
una por una. Estudiar los seres es deformarlos, herirlos, matarlos. 
Ante la curiosidad, ese instinto lúcido y cruel, la enfermedad y la 
salud, la vida y la muerte no son más que aspectos de un problema 
único. Elegir, “calificar”, fijar una “tabla de valores”, es difícil sin 
apelar a instintos más inocentes, más poéticos. Y usted es poeta, id 
est, un hombre contrariado por la idea de que el collar que adorna 
el seno de su amada no sea sino una sarta de tumores de molusco. 

¡Curiosa ilusión! ¡Curiosa contradicción! La salud significa lo 
normal, lo frecuente, o no significa nada. Frecuente: ¿vulgar?... 
¡cuidado! ¿Quisiera usted ser vulgar, usted, cuyos versos han sido 
comparados con los de Baudelaire? ¿Era Baudelaire una “briosa 
bestia joven”? Cuando la hermosísima madame Sebatier, la Musa 
de Las Flores del Mal, consintió en ser suya, le faltó virilidad para 
poseerla. En cambio, Musset, al cual, ignoro por qué razón, co- 
loca usted cerca de mí, era el más ingenuo, el más infatigable de 
los voluptuosos. Los «dignificadores del hombre» que usted me 
cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, Carlyle, Emerson, ¿eran “bestias 
briosas”? ¡Pobre Stirner, casi un pordiosero; pobre Guyau, tísico; 
pobre Carlyle, asexual, dispéptico, neurótico; pobre Nietzsche, de- 
mente! Líbrenme los dioses de argumentar sobre las dolencias que 
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acompañan al genio, como hacen los Lombroso y los Max Nordau, 
pueriles comentadores del misterio absoluto. Hora es de que no 
confundamos los epifenómenos con las causas, el trueno con el rayo. 
Decir que el genio es una neurosis o un síntoma degenerativo es 
una sandez. Y decir que es algo patológico es una vaciedad —una 
evidencia. Para los médicos, lo excesivo será siempre patológico o 
teratológico. Palabras, palabras, palabras... 

¿Qué pide usted? ¿“Animalidad”? Pero precisamente lo que más 
nos diferencia de los animales es el genio, “nuestro” genio múltiple, 
proteiforme; nuestro genio que ensaya sin cesar procedimientos 
distintos y hasta contrarios; nuestro genio crítico que busca nuevos 
puntos de vista y de ataque, convirtiendo la imagen plana de lo real 
en una escultura que acabaremos por asir y mover. No sea usted 
injusto —¡oh poeta!— con el “criticista”, con el “analista”, encar- 
gado de fabricar fórmulas que usted supone huecas, y que quizá 
servirán mañana de pinzas para atrapar lo positivo. No proteste 
usted contra la división de trabajo en la colmena humana. Usted 
a sus metáforas, yo a mis teoremas. No sitúe usted nada fuera de 
la vida: todo es vida, todo colabora. ¿Qué pide usted, repito? ¿“in- 
tensificar la vida”? Cada cual la intensifica a su modo. Hay quien 
ama las sensaciones; hay quien ama las pasiones; hay quien ama 
las ideas. En los tres grados de abstracción, caben sufrimientos 
y éxtasis que no tienen medida común, ni se explican los unos 
por los otros. Don Juan, Otelo, Don Quijote, Hamlet, el chercheur 
d'absolu de Balzac... son tipos igualmente irreductibles y sagrados, 
cumbres del frenesí de vivir. ¿Con qué derecho les discutiremos 
su eficacia social? ¡Existen! 

¿Qué pide usted? ¿“Energía”? ¡Y desprecia usted el cristianismo! 
¿Cree usted que los santos no han vivido intensamente? ¿Por qué 
devoró el cristianismo a Roma y colonizó la tierra? ¿Por falta de 
energía? San Pablo, Cromwell y Lutero, ¿carecían de energía? ¿Carece 
de energía Tolstoi, arrastrándose a los ochenta y dos años por las 
estepas de la salvaje Rusia, hacia el calvario de su ideal? 
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Poeta, noble enamorado de los bellos clichés, no diga usted, no, 
que se oyen los pasos de los sátiros y los suspiros de las ninfas. Tal 
vez nuestra época deje de ser cristiana, pero no será para volver al 
paganismo helénico. ¿Volver a Grecia? ¡Qué horror! ¿Retroceder? 
¡Qué tristeza! ¡Bah! El destino tiene más imaginación que Gabriel 
D'Annunzio. 


La violencia 


Es NATURAL a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muerte 
es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero. Cuando 
no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos alegremente 
los precipicios. Edad embriagada en que medimos el mundo con 
nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acelerar el ritmo 
de las cosas y creemos que sólo es bello lo trágico, y sólo fecunda 
la lluvia de tempestad. 

Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de 
nuestras pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres 
violentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta la vejez 
han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir; 
una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte: ejem- 
plo de cómo una energía colosal puede volverse estéril. Los ciclones 
humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclismos son 
aparentes, sus ruinas apenas ruinas. Su violencia fútil es impotente 
contra la primavera, porque deja intactas las raíces de la realidad. Sus 
iras son vanas; sus armas de cartón pintado. Un Watt es el destino 
presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el espectáculo; caído 
el telón, las gentes reanudan sus habituales tareas. 

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso 
con lo falso. La violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los 
prejuicios y de las aberraciones sociales. Así el honor caballeresco 
exige la violencia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco que dos perso- 
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najes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Aires, 
presenten cada uno su vientre al pincho del otro? Este caso aparecerá 
ridículo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los ciudadanos 
que sirven, y sublime en España, patria del honor caballeresco, y país 
poco creador y muy alejado de las corrientes modernas. Mas para 
hallar un pueblo que con burlona serenidad juzgara dignamente 
nuestras costumbres, sería preciso retroceder veintitrés siglos, y 
apelar a aquella Atenas por cuyas calles se paseaba el filósofo que, 
golpeado en la cara, se había contentado con poner debajo de la 
herida este letrero: «Fulano es el autor». 

La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que 
no nos extraña verla permitida y casi recomendada en el código. 
Al lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de 
los ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra 
esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido 
una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de formalidades 
y la asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en 
admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por 
“quedar bien”. 

Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de críme- 
nes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria, 
todo lo que destruye nuestra frágil civilización y nos confunde 
con las bestias feroces, la violencia en fin, conmueve dulcemente a 
los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos 
a las bestias! En cambio serán implacables con los delitos compli- 
cados, ingeniosos y fríos, donde resplandecen el valor reposado y 
la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilarán 
organismos todavía aprovechables, y nos expondrán a la constante 
amenaza de los homicidas románticos. 
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Diario de a bordo 


I 


1 de septiembre. La partida. Día gris. La Asunción agolpa sus es- 
casos madrugadores en los muelles. Un barco que zarpa es un 
acontecimiento. Hay bajante. Nos llevan en un vaporcito hasta el 
lugar donde nos aguarda, detenido por los bancos, el vapor de la 
carrera. Y la ciudad palidece y se esfuma y se va poco a poco. Miro 
las blancas casitas escalonadas, sembradas, diseminadas hacia lo 
alto, jugando al escondite entre la tupida vegetación, alegremente 
invasora, obstinada, inextirpable, que hace del Paraguay entero un 
enmarañado jardín. ¡Casas queridas, que soñáis a la sombra de las 
palmeras verdes, casi os conozco una por una! Allá arriba agazapa 
su mole la iglesia de la Encarnación. Más acá eleva sus cuatro pun- 
tas esbeltas la torre del palacio de gobierno. Y las casas me miran 
también por los innumerables ojillos negros de sus ventanas. ¡Y todo 
parece tan reposado desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero yo sé 
que detrás de esas paredes inmóviles está el dolor. Cada vivienda 
guarda su secreto, quizá de felicidad efímera, probablemente de 
larga angustia. Cada nido humano es un turbio remolino en que 
se hereda y se trasmite la vieja congoja de vivir. Y la Asunción, con 
su fingido sosiego, se desvanece, acaso para siempre, de mi retina. 
Y me arrastran río abajo, río abajo... 

2 de septiembre. Entre mis compañeros de viaje vienen un co- 
mandante y cuatro capitanes paraguayos, delegados al centenario 
de Chile. Son jóvenes muestras de una raza robusta. Sus muslos 
jinetes hacen crujir la tela nueva de los pantalones algo estrechos. 
Ahora se usan pantalones estrechos, y no he visto todavía pasar 
junto a mí una sola pierna rebelde a la moda. Los dioses se disuel- 
ven, los reyes sucumben, los pueblos se emancipan, pero los sastres 
mandan. El anarquista y el clerical usan con la misma docilidad 
maravillosa pantalones estrechitos, con pliegue medianero y boca 
tangente al botín... Estos simpáticos militares van muy contentos. 
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La perspectiva no es mala. Solteros la mayoría, no les asusta un 
mes de fiestas fraternales, banquetes elocuentes y flirts patrióticos. 
Es colosal lo que se come, se bebe y se... en fin, se flirtea con mo- 
tivo de las numerosas y sucesivas independencias sudamericanas. 
Los delegados del Paraguay —varios de ellos educados en Chile— 
estarán muy apuestos con uniformes de corte alemán. Su salud 
da gozo. Y pienso en los aspectos útiles de la paz armada, de la 
guerra que consiste en evitar la guerra, de toda esa enorme gim- 
nasia preparatoria de encuentros imposibles. Dentro de poco, el 
oficio de matar gente será el más higiénico, plácido y protegido... 
Asimismo vienen a bordo los comisionistas de costumbre, y una 
remesa de turistas porteños. Esta mañana, durante una escala, se 
entretuvieron en pescar. Sacaban pirañas, y no sabían qué hacer 
con ellas. Desde mi camarote oía yo los coletazos de las víctimas y 
los acentos aburridos de los deportistas: «Che... hacéle la autopsia... 
Traé tu cuchillo... mirá el corazón...» 

4 de septiembre. Se habla de Almafuerte en el salón. «Es un 
loco», dice un señor gordo. Se cuentan anécdotas. Almafuerte, 
o sea Pedro Palacios, como se le llama en el tomo décimo de la 
Antología de poetas argentinos, donde se le coloca el último, casi 
de limosna, con dos únicas composiciones, después de Rafael 
Obligado, Calixto Oyuela y otros genios análogamente aplastan- 
tes, fue maestro de campaña casi toda su vida. Sarmiento una vez 
que cruzó la Pampa le encontró en un pueblecito, le oyó dar una 
clase de historia y se lo quiso llevar a Buenos Aires. «—¡No señor! 
gritó Almafuerte a la oreja del célebre sordo. Yo me quedo en el 
desierto, y cuando la Pampa se haya poblado, me iré de maestro 
al Chubut. —Tiene usted razón, contestó Sarmiento. Es usted un 
apóstol. Siempre que me necesite escríbame». Almafuerte repartía 
el sueldo entre sus alumnos. Hubo noches que durmió envuelto 
en la bandera de la municipalidad y en periódicos viejos, para 
que sus niños no anduvieran descalzos. 

—¡Es un loco!, dice un jovencito rubio. 
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Ahora vive en La Plata, con una exigua jubilación que sigue 
entregando a los pobres. Está solo, reñido con sus parientes, qui- 
zás abandonado de sus amigos, si tuvo amigos. No es más que el 
primer poeta de América. Nunca llegó a director de escuela por 
falta de títulos... 

A la puerta del camarote, me detiene el mozo: «Señor, yo tam- 
bién conocí a Almafuerte. Le vi quitarle el sable a un vigilante que 
golpeaba a un peón. No hubo modo de que devolviera el sable... 
¡Ah, señor, le aseguro que era un loco de verano!» 

5 de septiembre. ¡La dársena de Buenos Aires! Trenes, tranvías, 
elevadores, grúas, barcos de vapor y de vela, de todas nacionalidades 
y destinos, un vasto hormiguero terrestre y flotante del cual poco 
resta por decir después de las imágenes de Blasco Ibáñez, que con 
exquisito gusto compara los vapores a las reses, y la dársena, a un 
potrero. Es muy bonito contemplar la madeja de tantos rastros y 
tantas estelas humanas, a condición de no fijarse mucho tiempo 
en una. Descubriríamos pronto que todos los buques acaban por 
fondear en el puerto del Silencio, y que todos los caminos se pierden 
en las riberas de la Noche. 


Ir 


12 de septiembre. Un enjambre de cómicos y cantantes viene en el 
buque, gozando el “rompan filas” de los fines de contratos porteños. 
Las primeras partes van en primera. De smoking ellos, descotadas 
ellas, se dignan hacer, después de cenar, música de salón. Los de 
menor cuantía van en segunda. Son mucho más pintorescos. Se 
desabrochan para digerir, y la sinceridad no les parece de mal gusto. 
Hay españoles dedicados a la zarzuela, nerviosos, lívidos, encani- 
jados, afeitados y siempre en movimiento. Hay también italianos 
esencialmente líricos, con las crines al aire y el pecho redondo. Esta 
gente no puede caminar sin danzar, hablar sin cantar, vivir sin de- 
clamar. Cuando están solos tararean, silban, gesticulan. Cuando se 
encuentran gritan al poco rato. Si se reúnen cuatro o seis es preciso 
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huir. No dejan la escena, y como su juego corresponde a las largas 
distancias de la cazuela y del paraíso, y aquí estamos todos a boca 
de jarro, el espectador asiste a una representación gratuita que le 
produce un sobresalto incesante. ¡Actividad inocua, alegría triste! 
El actor superior, el que posee sus papeles, se halla a sí mismo al 
abandonar su disfraz, pero el actor mediocre, el que es poseído por 
las fútiles figuras que le son impuestas, se pierde a sí propio y jamás 
se recobra. Es un montón de ecos, un guardarropa vivo, un pelele 
hecho de retazos. Gastado, pulido por la histérica labor nocturna, 
rueda de aquí para allí, zambón y huero. Le faltan energías para 
detener sus resortes temblones, para estarse quieto y callar. Es in- 
continente como esos grifos usados que gotean mientras hay agua. 
Y escucho con melancolía el incoercible alborotar de los comiquillos, 
y pienso en los viejos fonógrafos, por cuyas bocinas abolladas pasa 
todavía el regocijo de cien públicos imbéciles. 

16 de septiembre. Hace dos noches que la estrella polar ha salido 
de los mares. El calor sofoca. Los pasajeros se bañan, sudan, vuelven 
a bañarse, sudan de nuevo, beben líquidos helados, sudan otra vez, y 
tornan a beber y a sudar. En las cabinas es cosa de perecer asfixiado. 
Una señora gorda se desmaya. 

En tercera clase venía un obrero italiano, tísico, el cual, con el 
último deseo de ver a su familia, consiguió embarcarse gracias a los 
buenos oficios del cónsul en Buenos Aires. Ayer murió. Liaron sus 
huesecillos entre dos colchones, ataron bien el paquete, le pusieron 
un lastre de hierro y lo largaron a la medianoche, en la pálida es- 
tela del vapor. Aquello fue tragado silenciosamente por la sombra 
infinita. ¡Qué sencillo es desaparecer! 

Al caer la tarde, llegamos a Cabo Verde. Islas cenicientas, escar- 
padas, peladas, calcinadas por el sol africano y corroídas por el 
mar. Son al parecer inhabitables. Sin embargo, bajo la férula de un 
puñado de portugueses, los negros sacan algo de esa tierra feroz: 
batata, mandioca, maíz. Apenas fondeado el buque, acuden botes 
con negritos desnudos que, según la costumbre clásica, se zambullen 
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tras las monedas que les arrojan. Están escuálidos. Tienen caras de 
monos hambrientos. Veo que desde la borda se les lanza colillas 
encendidas. Hay que divertirse. Otros negros atracan las barcazas 
de carbón, cargan las bolsas, se esfuman en la negra polvareda que 
respiran, se confunden con el negro tierno donde gusanean. Y el 
aire arde como el de un horno. Otros suben a bordo, a ofrecernos 
abalorios de coral, de hueso, de escamas. Empiezan exigiendo seis 
liras. Luego rebajan a cuatro, a dos, a una, a media, y acaban soli- 
citando un cigarro, un pedazo de pan. Les pregunto por qué no 
echan a los blancos de las islas. No me comprenden. Les hablo de 
Johnson, el invencible boxeador negro, y entonces ríen, y brillan 
sus ávidos dientes de oreja a oreja. 

Jóvenes audaces, compañeros de travesía, bajaron al puerto. Me 
habían dado a entender que la abstinencia del viaje les pesaba. Regre- 
saron contentos, porque varias negras, por dos francos cada una y en 
un idioma confuso, les habían dicho que eran hermosos. Indignados 
porque viejas con niños a cuestas les habían pedido limosna para co- 
mer, y chiquillas de siete años, a cambio de unos céntimos, cederles 
querían sus frágiles vicios. Yo les consolé como pude; les expliqué que 
estos fenómenos, en el fondo, son “el amor que pasa”... 


El retorno a la tierra 


CONFIEMOS en que un haz de energías ocultas converja por fin 
a la inagotable creadora que las aguarda con paciencia inmortal. 
Máquinas, ciencia, músculo, todo importa; pero más que todo, el 
amor, sin el cual el mundo es una tumba. Que nuestra huerta sea 
también un jardín. Que una bella historia habite en cada valle y 
cante en sus fuentes. 

La enseñanza profunda del siglo XIX es la de nuestra identidad 
con la naturaleza. Hemos descubierto que los fenómenos físicos 
obedecen a leyes, es decir, a fórmulas intelectuales. La realidad se 
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encaja en los moldes de la razón, como la llave en su cerradura. Pero 
no es sólo nuestra inteligencia la que sobre la enorme y luminosa 
superficie del universo, se mezcla con su propia sangre, parecidamente 
a esos anchos árboles que hunden su follaje en los ríos, besando la 
sombra que tiembla sin cesar bajo las aguas; nuestra sensibilidad, 
nuestra carne perecedera y dolorosa se ha revelado hermana de la 
humilde carne de las bestias. La arquitectura de nuestros cuerpos se 
ha revelado la misma; el mismo nuestro oscuro origen y el juego de 
nuestros instintos; la misma, quizá, nuestra destinación misteriosa. 

Los mitos artificiales y provisionales que se interponían entre la 
verdad y nuestro corazón, se han desvanecido. Nos hemos despedido 
de muchas fábulas delicadas, de muchas leyendas terribles; hemos 
renunciado a nuestro abolengo orgulloso y estéril. No somos ya hijos 
de los dioses. No está ya nuestra grandeza en el pasado, sino en el 
futuro. No es de arriba y de lejos de donde nos viene la vida, sino 
que nos envuelve, nos abraza, nos penetra. Semejantes a las plantas, 
sentimos las partes elevadas de nuestro ser besadas y agitadas por el 
viento libre, al tiempo que nuestras raíces, largas y tenaces, nos atan 
siempre mejor a las tinieblas fecundas. Y he aquí por qué amamos 
la tierra más sólidamente, más lúcidamente, más humanamente. 

Fuera de las ciudades, se manifiesta la estructura natural de nues- 
tro organismo, enervado y descastado por la lucha social. Aislado, 
el hombre se vuelve hombre verdaderamente. Ante la paz de los 
campos y el silencio puro de las noches, cae de nuestros rostros cris- 
pados la mueca ciudadana. El reposo consuela nuestras conciencias 
doloridas. Poco a poco, las costumbres suaves de la edad primera 
nos devuelven la serenidad. Consideramos sin espanto los eternos 
problemas que enloquecían a Hamlet. Aprendemos que el alma 
tiene también sus estaciones; desolados por el invierno, esperaremos 
en la graciosa primavera. Imitaremos a los sembrados de oro que 
ondulan al sol: sabremos revivir. El tronco añoso no cree nunca 
florecer por última vez. «Renovarse o morir» —dijo el poeta. Pero 
¿morir no es renovarse? Retornemos a la madre tierra. 
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Mi deuda 


Por LA primera vez, después de año y medio que charlo casi diaria- 
mente con los lectores de La Razón, tengo que referirme a mi persona. 
Tengo que hablar de mí, porque tengo que hablar de otros que de 
mí se ocuparon, y a los cuales me obliga una deuda de profunda 
gratitud. En esta hora de excepcional franqueza, he de confesar 
que no soy agradecido. Olvido en seguida el bien que se me hace; 
sírvame de excusa que también olvido en seguida el mal que me 
causan, y el mal y el bien que causo yo. No comprendo el recono- 
cimiento obligatorio. No comprendo la venganza. No comprendo 
la recompensa ni la expiación, el cielo ni el infierno. Creer que so- 
mos responsables de todo lo que ejecutamos me parece demasiado 
pretencioso. Somos los últimos anillos de una larga cadena que se 
pierde en la sombra. ¿A qué abrumar nuestro pobre espíritu con la 
imagen del pasado, como si no fuera bastante carga el solo hecho 
de existir? Y me despierto cada mañana con la ilusión y el afán de 
poseer un alma nueva, iluminada por la aurora de un sol recién 
lanzado a la inmensidad... 

No soy agradecido, y sin embargo mi corazón reclama que le 
alivie del dulce peso de su gratitud presente. Es que durante meses 
y meses he tenido algo que agradecer, minuto por minuto, a las 
mismas manos generosas. ¿Cómo olvidar la caricia continua de los 
que me han consolado y cuidado desde lejos? Yo llegué a vuestras 
playas indigente, desterrado, enfermo y desconocido. Circunstan- 
cias políticas que no hay para qué mencionar me incomunicaban 
con mi mujer y con mi hijo. Blixén, sin noticias apenas de quién 
era yo, me abrió las columnas de su diario, y pude ganar mi pan 
como de costumbre. Escribía en la cama. Y he aquí que vinieron a 
mi cabecera hombres buenos que yo no había visto nunca, Frugoni, 
Peyrot, J. B. Medina, después de algunos de aquellos muchachos 
de la primitiva Bohemia; vinieron, y con una piedad ingeniosa se 
disfrazaron de admiradores, apartaron de mi frente la garra de 
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la intrusa, despertaron el orgullo de mi inteligencia para injertar 
en él la salud de mi carne, me obligaron a renunciar a la muerte 
y a confiar en la vida. Los extraños de ayer se convirtieron en los 
hermanos de siempre, y cuando se me permitió volver a mi hogar, 
y abandoné Montevideo, me sentí otra vez desterrado... 

Pero los hombres buenos no querían que yo estuviera desterrado, 
y su solicitud invisible me ha seguido hasta mi rincón. Esta hoja 
ensanchó para mí su noble hospitalidad. Las manos buenas conti- 
nuaron curándome y protegiéndome. ¡Vivo aún! Vosotros hicisteis 
el milagro. Y como halago supremo, Peyrot y sus amigos me dan 
ahora la alegría de ver en volumen una parte de mi obra literaria. 
Jamás imaginé que me quedaba tiempo sobre la tierra para gozar 
el alba de la notoriedad... 

Montevideo... ¿He soñado? ¿Fueron los azares de la fortuna 
los que me empujaron hacia los hombres buenos? ¿Sois todos así? 
¿Oculta Montevideo, como las demás ciudades, un fondo de injus- 
ticia, un subsuelo empapado de sangre y lágrimas? ¿No oculto yo 
asimismo, como la mayoría de los hombres, un fondo de egoísta 
que habríais quizá descubierto y condenado, si me hubierais exa- 
minado detenidamente? 

¡Ah! no apaguemos en nosotros el reflejo tenue del amor. ¿Hay 
otra luz en el mundo? Esa antorcha vacilante es la única realidad 
activa. Me amasteis, y fuisteis mejores, y me hicisteis mejor a mí. 
Estoy menos abatido, soy menos impaciente. Considerad que no 
tener paciencia es no tener fe, es decir, no tener razón. Una célula 
es capaz, al cabo de las épocas, de poblar un astro, y un átomo de 
amor es capaz de hacerlo dichoso. El mal está inmóvil. El bien tra- 
baja. La eternidad le espera. Seamos malos medio siglo, si supimos 
ser buenos un instante. 
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«La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo 
crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar nues- 
tros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe y morir 
la muerte ardiente de la bala aplastada contra el muro 
o envejecer en el camino sin término y sobrevivir a la 
esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un instante 
en nuestras manos son fuerzas de tempestad.» 


La obra de Rafael Barrett es de una profundidad conmove- 
dora, revolucionaria e indefinible. Impregnada de las voces 
quele rodean, no se le parece a ninguna. Habla libremente, 
habla con soltura, trazando recorridos inimaginables. 


La presente antología reúne una selección de sus ensayos, 
cuentos, conferencias y artículos. Escritos que, aun a 
la distancia, continúan encontrándonos en la crítica y 
rechazo de los males de este mundo. 
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